这绿白相间散发着浓郁香味的豆豉咸菜，是娘用一只左手，在无数个冬夜里，制作成的。
一到立冬，娘就开始准备做豆豉咸菜。
这两年不种豆子了，幸有邻家在田间地头种了几分地的豆子，收成了，送给我娘三两斤。
丝豆子是第一步，也是最关键的一步。
每年的丝挠豆子，都消耗娘的精力。单是挑拣饱满圆润的豆子就得两整天的功夫。
还要保持裹着厚被子的丝豆子盆温度。
娘在半夜时分，要在糊狗食的大锅底下烧上几把火。因为，丝豆子的盆就在这温暖的锅屋里放着。
豆子在暖床上，春意阑珊，萌动，缠绵，丝挠着，纷纷长毛。
两周前，我回家。娘用左手指了指锅屋，说，我丝上豆子了。再有六天就切萝卜焖豆豉咸菜。
我心里一沉，娘又要焖咸菜了？
“不是右手还没好吗？今年还焖豆豉咸菜？”我若有所失地说。
“青萝卜埋在家东你的新屋院子里，到时候豆子丝好了，扒来洗干净，我让你姐帮我切上。”娘说，褶皱的脸上露出平常的微笑。
上周六，我回家接下山赶集的老父亲。
娘说：“豆豉咸菜，焖上了，焖了一大沙缸，到大后天，我就烧一大锅香椿棒水拌上，过个三四天就可以了，到时你下来拿山上吃。”
周末，姐打电话给我，说咱娘让你回家拿豆豉咸菜，焖好了。
我赶紧回家，看这一缸焖好的豆豉咸菜。
在老家天井，水井旁，靠近小南屋屋檐下，娘揭开沙缸上的盖顶子，一缸的绿白相间萝卜，与已是暗红色调的豆子，交融缠绵在一起。
