原文作者丨宋英杰
摘编丨安也
“山中无历日，寒尽不知年”，古时很多人没有日历，只是凭借物候来猜测时令。“花开花落，春去春来，万物自有定数”。定数，即规律。人们认识气象，首先要把握规律，然后再探究定数之外的变数。二十四节气， 便是为人们提供“定数”。然后人们将每个节气的气候特征、物候规律进行梳理，以指导农桑。
二十四节气的传播，在很大程度上得益于朗朗上口的韵语化。
对于我来说，小时候最初接触二十四节气，也是从节气歌谣开始的。因为有一句“小满鸟来全”，所以很盼望意念中这个叽叽喳喳热热闹闹的节气。
我们常说：岁月不饶人。但对于农民来说，是节气不饶人。你误它三日，它误你一年。所以“百姓不念经，节气记得清”。
节气歌谣中最简约的启蒙版本，就是：
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连；
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
它让我们对节气之名先有一个概念。然后，各个节气是在什么时候呢？
按照公历来推算，每月两气不改变；
上半年是六廿一，下半年是八廿三。
除了节气歌谣，也有被称为气候月歌的歌谣：
正月寒，二月温，正好时候三月春。
四暖五燥六七热，不冷不热是八月。
九月凉，十月寒，严冬腊月冰雪天。
但总觉得月歌里只有冷暖，没有物候，过于概念化。还是节气歌谣中的物候让人感觉更鲜活、更亲近。
本文出处：《中国天气谚语志》，宋英杰著，中信出版集团2020年9月版。
两三岁的时候，我记住的第一个“长篇”歌谣，便是爷爷教我背诵的节气歌。小时候学的节气歌谣，有些可以是“通行谚”，有些是局限于东北家乡的地域气候。
立春阳气转，雨水沿河边；
惊蛰乌鸦叫，春分地皮干；
清明忙种麦，谷雨种大田；
立夏鹅毛住，小满鸟来全；
芒种开了铲，夏至不拿棉；
小暑不算热，大暑三伏天；
立秋忙打靛，处暑动刀镰；
白露快割地，秋分无生田；
寒露不算冷，霜降变了天；
立冬交十月，小雪地封严；
大雪河封上，冬至不行船；
小寒近腊月，大寒整一年。
所有的鸟儿当中“待遇”最高的是燕子
春分地皮干，是因为风太大。立夏鹅毛住，是因为风小了，鹅毛都可以待在地上不动了。《淮南子》中便有“立夏大风济（止）”的说法。
