小寒大寒，冻成冰团。这是一年当中最寒冷的时候，多数情况下小寒比大寒还冷。但小的时候没太注意，反正零下 30℃和零下 40℃好像都差不多，冻得都没感觉了。气温离体温越近，人们越敏感；气温离体温越远， 人们越难以分辨出细微的差别。30℃和 35℃，人们的感触大不一样。但零下 30℃和零下 35℃，似乎也没啥差别，只一个字：冷！
二十四节气，数完小寒大寒，然后就可以准备过年了！
人的理性，体现在并不以体感舒适度来评价天气。最热的时候，想到的是：三伏不热，五谷不结。最冷的时候，想到的是：大寒不寒，人马不安。
其实，世上最大的神灵或许就是自然规律，要敬畏和信奉它，不要违逆它。二十四节气便是以时间之规，度天气之律。
各个节气之间的天气“相关系数”
除了节气物候，人们还会留意各个节气之间的天气“相关系数”。比如：
“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”——15 天的天气韵律，正相关。
“小满满池塘，芒种满大江”——15 天的天气韵律，正相关。
“芒种不落雨，夏至十八河”——15 天的天气韵律，反相关。
“立夏小满田水满，芒种夏至火烧天”——30 天的天气韵律，反相关。
“立春大淋，立夏大旱”——90 天的天气韵律，反相关。
“冬至雪漫山，夏至水连天”——180 天的天气韵律，正相关。
最著名的天气韵律，是八月十五云遮月，正月十五雪打灯。记得小时候听到这个说法便觉得好神奇。这些年我们常常做这则谚语的天气验证，每年的准确率算不上很高。其实这则谚语当初触动我的，并不是它的准确率有多高，而是觉得古时的人好神奇，居然能构思这种 150 天的天气韵律， 从八月十五跳跃到正月十五，这联想、这思维是何等飘逸！如果这也算气象学的话，那应该归类为“浪漫主义气象学”。
实际上，这种“遥相关”思维，依然存活于当今现实主义的气象学。
节气，一直在一闻一见、一茶一饭之中，陪着我们。
本文选自《中国天气谚语志》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。题图为电影《情书》剧照。
编辑丨李阳
校对丨赵琳
,
