有人说，一个人喜欢吃什么，他的味蕾最清楚。因为，味蕾早已把童年吃过的那些美好的味道全都一一记下来了。
这话说的，确实有一些道理。味蕾是有记忆的，味蕾的记忆，往往是对食物异味的“猎取”。
在我的记忆中，童年吃过的东西，最好吃的最难忘的就是臭酱豆了。
说起臭酱豆，现在的年轻人压根不知道这究竟是个什么东西。只有上了岁数的人，或许还知道一点，至于是否有福品尝，那就不得而知了。
与我，那是一种美味食品。与他人而言，未必如此。不少人，消受不了它的那个臭味，因而对它敬而远之。
母亲作的臭酱豆，在村庄上那是小有名气的。每年的中秋节前后，是制作臭酱豆的最佳时节。那些日子，母亲异常忙活。先是从集镇上，买些食盐，生姜，红辣椒，五香粉等佐料。回到家，放下手里的东西，母亲顾不上喘口气、歇歇脚，又跑到菜园子里，拔起五六个圆咕隆咚的红萝卜。这才钻进厨房里，清洗起那些大萝卜来。母亲做这些事情，一般不让别人插手。作为小孩子，就更别想掺乎了。
有一次，放学回来的早，我撂下书包，钻进厨房，走近四方桌，想帮着母亲，去切大萝卜。母亲呵斥着把我撵出了屋，嘴里嘟囔着说，“不能沾手，不能沾手，不然萝卜就酸巴了。”我很不服气，悻悻地离开了。当时我想，不就是作个臭酱豆吗，哪有那么多的讲究？长大之后，我才慢慢地明白，每个人的手都是不一样的，每个人的体味都是不一样的。有的人手香，适合腌酸菜，做酱豆；有的人手臭，不适合做这些。同样的材料，放在不同人的手里，腌制出来的菜品，味道迥异，甚至打开菜坛子所腌物品就已长毛（发霉了），必须扔掉。看来，这不起眼的臭酱豆里，还暗藏不少玄机哩。
母亲作的臭酱豆，分为两种。一种是*，需要在太阳底下暴晒。一种是湿的，需要长时间发酵。干酱豆，做法相对简单，一般过上十天半月，就可以拿来佐餐了。而臭酱豆的制作比较复杂，时间也就会长久一些，大约两三个月的时间才能做得。制作臭酱豆，程序繁琐，一般人都不会加入其间。母亲不怕麻烦，常常乐在其中。
黄豆是制作臭酱豆的主要原料。不是所有的黄豆都可以拿来用的，那些被碾压扁的、变成豆瓣的以及被虫子叮咬过的先要挑拣出来，然后将滚滑溜园的黄豆放进水里淘洗干净，再投入到大锅内，加上适量的水，大火去煮。这个时候，我有任务了，是母亲给的。可能你已猜到了，对！就是烧火。烧火不需要技术，只要一边拉着风箱，一边往炉膛内添些树枝或者柴草即可。然而，即便如此，我也常常会弄得灰头土脸的，狼狈极了。每逢这个时候，母亲瞧见了，总会乐的直不起腰来。但不管怎么说，我总算也能为家里干些活计了，那时心里的存在感还是蛮强的。
当锅灶上狼烟四起，大铁锅开始有了“滋滋”的声响，并且能闻到一丝甜甜的豆香的时候，即可撤火了。这时，母亲系好了围裙，胯间端着一个大黄盆，手里拿着一把铁漏勺，走进厨房。手脚并用，十分麻利地将煮熟的黄豆捞出，放进黄盆里。大黄盆是泥土烧制的器物，圆圆的、泛着亮光。那是我同母亲一起，拖着平板车，跑了几十公里，从县城边上的砖窑场拉回来的。大黄盆，用处可多了。洗菜用它，和面用它，就连给老母猪喂食也能用到它。大黄盆，就是我家的万能盆哩。
约莫一顿饭的功夫，黄豆晾凉后，精细的操作便开始了。母亲会把食盐，辣椒（已切碎），五香粉，挨个儿放进黄盆里，再用一把大木铲，来回搅拌搅拌，最后才会把晒至半*萝卜条取来放进黄盆里。一切停当后，母亲找来锅盖，将黄盆盖上，端到堂屋里放好，作臭酱豆的活计，到此就算告一段落。在这个当口，小孩子是不能多说话的。小时候，我不懂，经常会问母亲一些问题，啥时候能吃呀？酱豆辣不辣呀？这时候，母亲多半都不予理睬。因此，至今我也没弄清楚个子丑寅卯来。
作臭酱豆最关键的一步，就要来了。捂酱豆，那可是个技术活。最能看出一个人的水平高低。捂的时间太长，酱豆就真的臭不可闻喽；捂的时间太短，味道出不来，白瞎了一筐黄豆。过去，条件简陋，没有什么设备。不像现在啥啥都有。所以，捂酱豆，必须要到场院里去。此时，母亲不让我跟着，总是一个人前去。我偷偷地跟在母亲身后，一溜小跑地前去实地侦探。母亲用塑料布将大黄盆扎紧，然后将麦穰垛的麦穰抽出来一部分，造出一个能够容纳黄盆的小窝窝来。然后再将黄盆塞进去。把拽出来的麦穰一点一点再塞回去。到了这步田地，捂酱豆的工作就算做完了，剩下的就是耐心等待了。
场院里的麦穰垛，一个挨一个，圆圆的、胖胖的，像充满了气的气球一样，看着着实可爱。第二天，天刚麻麻亮，我就早早来到了场院，摸到一个麦穰垛后，用小手悉悉索索地扒拉麦穰，想找找看黄盆藏在了什么地方。可是，无论怎么找我就是找不到。为此，我郁闷至极，挠着头在场院里转着圈儿。正在这时，偶然听到有大人的说话声，我紧张极了，不敢逗留，生怕被人问起，逃也似的跑回了家中。
不知过了多长时间，反正那时候，我把焖酱豆的事都快忘光了的时候，母亲这才领着我，走进场院，蹲在自家的麦穰垛旁，一把一把扯下麦穰，一点一点拽出大黄盆。霎时，一股略带臭味的浓郁的香气四溢开来，挤入你的鼻腔，最后钻进肺管子里，让你久久回味，难以忘怀。那种神秘的气息，直到今天也不能忘却。
后来，母亲进城了，我也工作了。远离了故乡，没有了场院，母亲再也不作臭酱豆了。有时候，自己馋的实在不行，就跑去酱菜店里买点儿臭酱豆带回家吃，可每回品尝过后，总觉得差了些许的味道。至于少了什么，自己总也说不清…………
臭酱豆虽然臭，也登不了大雅之堂，但是，与我而言，却是我一生的美味。臭酱豆虽然臭，也不值什么钱，但在我的心中，它却是无价的不可替代的食物。因为，臭酱豆里藏有我童年的美好回忆，臭酱豆里有母亲留下的淡淡的芳香。
