因为患上口腔癌，廖阿姨的老公去医院做了手术。他烟也抽，槟榔也吃。吊诡的是，廖阿姨招待来医院看望老公的亲友，用的还是槟榔。槟榔带来的痛楚，很快被周围人吃槟榔的浓厚氛围所吞噬。那天，得知给老公做手术的医生也爱吃槟榔，廖阿姨装了几包，给他送去了。
文 | 龚菁琦
编辑 | 金匝
怎么快速从人群里拎出一个爱吃槟榔的人？
按以往经验，先看嘴角，深乌色。再看脸，呈泛方形，吃得越久越趋向几何意义上的方正。最后是笑，一排白色牙齿中间漏出根根黑线，像“皿”字。
潇湘广袤，不少场合里能够收割这样的“槟榔脸”：深夜火爆的夜宵摊、烟雾缭绕的网吧、街道缝隙里的麻将馆，甚至还有时隔多年的同学聚会。小小的槟榔作用于咬肌，打磨着一切，把无数“强伢子”、“满哥”从彭于晏变成了高晓松。
但这不是最可怕的。那篇传播一时的《槟榔王国中的“割脸人”》，描述了槟榔痴迷者们患上口腔癌的结局：“他们被割掉舌头，他们被切去牙床，狰狞的手术伤疤撕裂了他们的脸庞，癌变的噩耗宣布着他们的死亡……”
关于槟榔与口腔建康的争议存在已久，但为什么仍有人对槟榔如此痴迷？我去找了找答案。
1
在湖南，槟榔可以说是仅次于盐的存在。
我认识的湖南人里，就不存在没尝过槟榔的。启蒙大多从两三岁开始——一颗吃了喉咙发紧、发汗的小果子，是挑逗小孩的一种工具。就像给婴儿吃柠檬的家长一样，看到小不点皱眉头，逗趣地问：“好吃不咯？”
我也曾亲眼见过主持人汪涵拿一包透明口袋装的槟榔，招呼着身边的人。作为“策神”，他擅长和各种人士打交道，一句“恰槟榔不咯”，抹平了主持人和摄像、安保等各路人的距离，是回归“小市民”的工具。汪涵吃槟榔，看他籍贯也能猜到，他来自湘潭，槟榔在湖南的发源地。
外地人无法理解，作为一种热带果子，槟榔为什么会在八杆子打不着的湘潭起源，后来在湖南泛滥成灾，形成一个槟榔孤岛。直到我查过资料，才明白其中缘由。一般的说法是，清顺治年间，湘潭发生过一场瘟疫，死者无数，异味冲天，一位和尚建议乡民嚼槟榔避疫。当时的槟榔还只是一味中药，槟榔里的槟榔碱，有麻醉作用，能让绦虫排出体外。
海南当地农民采摘刚刚收获的槟榔果。 图 / 视觉中国
后来，槟榔从药成为嗜好品，与湘潭一个叫九总的地方有关。总，是集市的意思，那里贩夫走卒，码头工人聚集。最早时，从海南来的青果槟榔，由这里的本地小贩卤制成黑色烟果，一个挑子，到处叫卖。一把铡刀，刀起刀落，一果两开，抹点桂子油、芝麻，人人吃得起。除了入药，还有一种刺激感，能让人精神一振，另外又可以饱腹——这让体力劳动者追捧。
湘潭有一个词叫“老口子”，翻译成普通话，大概是“老炮”的意思。后来，“老口子”甚至变成槟榔品牌，印在包装上。我认识的尹爹就是一个“老口子”，他接电话时总是以长长的“喂”开始，中气十足，声去十里。微信名叫“立不倒”的他，形容起吃槟榔的感觉用的词是“刺激”，刺激喉咙和胸脯，头醺醺的，像喝了酒一样，胆子变大，想做什么都敢去做，倒也应了湖南人的性格——蛮、痞、勇。
我十几岁时，还是穷学生，也吃槟榔。这跟偷偷学抽烟开启另一个世界一样，吃槟榔也是一种模仿大人的方式。学校里娱乐活动的一种是，有同学下课买槟榔时，周围会聚起来一群人，不分男女，只要买主一开包，一窝蜂哄抢。记得一包只有5颗，但总有一个人能抢到两颗。这位总是抢到两颗的男同学，10年后的同学聚会里，我发现他成了脸最方的那位。那时上课后会出现的一个奇异景象是，教室里个个红光满面，摇头晃脑。就这样，除了尹爹这样的“老口子”，校园里也种下了一批80后、90后槟榔拥趸者。
2
很长一段时间里，湖南的槟榔并不是一种能上得了台面的食物。它都是由小作坊加工后，摆在走街转巷的挑担上、糖食铺子外售卖。尹爹在湘潭吃了50多年的槟榔，他最初的记忆中，槟榔最初不过是湘潭过年过节时的一种特色吃食，纸包一包，顶多了，再套个塑料袋。
变成拥有花里胡哨的包装袋，还是近二三十年前的事。我看过槟榔最夸张的包装，是被放在首饰盒一样的金壳里，每一个槟榔都用金箔纸仔细包了，像襁褓里的脆弱婴儿。再配上气势汹汹的广告词，不管是湖南本土频道广告打的“就是咯砸味”，还是卫视的“口口提精神”，槟榔企业因此在湖南登堂入室，野心勃勃。
中奖套路的普及，应该算是槟榔产业化的开始。当年的一个情节我至今难忘，那是2004年，一位男同学买了一包5块钱的槟榔，跑到马路对面和朋友汇合，拆开发现中奖了，又穿过马路回去领奖——就这样穿来穿去，过了12次马路，直到槟榔两支手都捧不下，掉到地上也不想捡，他最终丢下一句：“真没有脸再去领奖了。”
最初，这是一批槟榔企业想的推销策略。槟榔卖给谁？还不是麻将馆的张爹，做小生意的王老板， 总归是九总里形形色色的人，这些人的共同特征是，来自市井，喜欢赌博，也贪小便宜。表面上推销策略，说到底，还是研究人性。
槟榔爱好者发布的“中奖策略”。 图 / 网络
中奖这个桥段，槟榔企业沿用至今，屡试不爽。当年最先使用的胖哥槟榔公司，因此占据行业鳌头8年，直到老总去世，分家闹剧一出，才让位于它家。
但行业也在野蛮生长中，策略也并不是处处都灵。我最近听说老家的一家小槟榔厂*，也正是拜中奖所赐。堂哥在这家槟榔厂做了两年会计，他发现，槟榔厂的销售确实不错，但有一个奇怪的现象，卖越多亏越多。后来堂哥复盘，发现中奖概率算错，高达50%，老板定得太随性了。发现时，槟榔厂已经5个月发不出工资，不久就*了——这倒也暗合了湖南人的性情。
3
在湖南，大家总能说出几句热血沸腾的槟榔广告词。高速公路上，“槟榔在口，精神抖擞”八个黄粗大字印在桥上，落款是”湖南省槟榔食品行业协会”。据说协会成员有湖南100多家槟榔厂。说唱歌手Gai曾唱出过一句“槟榔配烟，法力无边”，也是改自湖南俗语。
有段时间里，湖南本土的电视台还打过一种擦边球广告：两台车擦肩而过，女士用嘴把槟榔递给男士。这样的广告，抓的是新时代市井文化的代表——夜店、迪厅里的年轻人。
