在乡下，月亮是不可忽视的。李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，是从幼儿时期便有的熟视，如今的人若想拥有古人这份未曾隔绝的经验，恐怕只有在乡下才能实现。因为月亮固然大而常见，不像星星的光芒那样细弱，轻易被大气层中的灰尘、气体、光污染所遮蔽，城市的夜晚却到底有太多光亮的东西了。中天一轮清冷的半月，带给一个小孩的感受，有时大约不超过路边一盏路灯，或是对面人家楼房里明明灭灭的灯火。而乡下则不同，在夜晚广袤无垠的黑暗中，在绵延起伏的田地、水塘与山坡上，月亮的存在直入人心。无遮无挡、出门即天地的环境，使得无论是黄昏或暗夜，只要在外面，就很难不注意到那天空里唯一显著的明亮光源。
（配图授权自摄图网，下同）
月亮是一个在乡下长大的小孩最初认识的事物之一，是如同爸爸妈妈、小猫小狗那样亲近的存在。吾乡的人过去教小孩指认月亮，有专门的歌谣，开头曰“月亮月亮粑粑”，后面如今则已不复记省。粑粑是用糯米粉和籼米粉调和焖煎而制成的圆饼，地方有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑诸种，是一年四季中大受小儿欢迎的零食，“月亮粑粑”的称呼，因此别有一种与日常生活相关的亲密在其中。
我小的时候，很喜欢跟随大人去亲戚家吃饭，因为喜欢回来走夜路，有逸于常规的快乐。倘若是吃晚饭，回来时天已黑透，便很高兴，心里充满不为人知的欢喜。乡下没有路灯，手电筒就是我们那时候生活里最有趣的人工光源了，我小时候常常怪父母不让我打手电筒，说打手电筒的人走路反而看不清。自己走了几步，才发现他们说的是真的，打着手电筒走在弥漫的茫茫白光后面，反而不及跟在打手电筒的人后面走看得清楚明白。
没有带手电的冬天夜晚我们有时也会打火把。路边已收割的稻田里，到处堆满一堆一堆圆圆的、盖出锥形顶的干草堆，去这样的稻草堆上抽两把稻草，夹在腋下，抽一束稻草出来，用抽烟的火柴点成火把，就这样擎在手上，一路燃着照着，一束将尽便抽出另一束来续上。火光灼灼，照在人的脸上头上，烧尽的黑灰飞舞，是非常有意思的事。冬天早上我们去上学，常常可以看到大路上散落的未燃尽的最后一点稻草把子，每隔一段便一小把，稻草梗的端头烧得黑黑的，夜里很冷，地面上一层厚厚的白霜，稻草上面也缀满了雪白的霜花，等到太阳一出来，就晒化了。
这是没有月亮的夜晚，等到月亮出来，甚或很大，这些照明的手段便全不需要了。有月亮，走夜路的感觉便大不相同。大家不用再低头凝神，一心一意注视着脚下可能的坑洼，追逐着前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉开，一面自顾自慢慢走，一面举目四望这月下的田野。
月亮是太亮了，轻薄的光洒在举目的田畈上，稻禾绵延，一片又一片，又密又齐地挤站在一起，绿色几乎消隐，只不那么纯粹地黑。近处的花与叶还看得清，远处的山影则是深重的浓黑。总是有声音，春天的青蛙，夏秋的细虫，冬夜里隔外动人心魄的事，是经过的人家门口伏睡看家的土狗的吠鸣。大人们一面走一面说话，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一个，前面刚刚经过的万家的坟，会有鬼魂追上来吗？吓得心里一抖，赶紧拔足紧走几步，赶到大人中间，才又若无其事地走起来。
相较于升在半空、已变得晶光皎皎的明月，我更爱初升或将落时红红的月亮。初三初四夜细如铜钩的新月，红得如同咸鸭蛋黄颜色，黄昏时倏然在西边深蓝山影上亮起来，要到这时候，才能注意到它的存在，还以为是才升上来的。晚霞粉红深紫的颜色逐渐消去，暮晚的深蓝遮盖一切，云黯淡下去，月亮愈发红起来，很快落进山下，沉沉不见。这纤细的红色落月的滋味，小时候的我并不懂，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，只是那样背过去罢了，不觉得有任何不同。
一直要到近三十岁，有一年过年回家乡，正月初三的夜里出门倒水，一眼望见天边一钩新月，将落未落，如同灯火照耀后的橘样红。漫天星星密布，过往儿童时期所见与成人后的情感体验同时涌上，在那一时给我以启予，使我明白自然之辽远与伟大，可以在人心上种下多么坚强的种子。这种子即或在很长一段时间里沉睡，到了将来，在时间与地点合适的时机，还是会即刻醒转，传递给人那自古昔以来人们共通的忧郁和对美的领悟。
满月时，月亮初升，在差不多升到水杉树尖那么高之前，也是红色的。这红色不及新月落山的颜色醒目，只是带一点冰糖黄的微红，但因其硕大、圆满，映着月面隐隐的阴影，也十分动人。昆剧《牡丹亭·离魂》一折里，相思成疾的杜丽娘逝去，就是在阴历八月十五的夜里。这一晚却是“濛濛月色，微微细雨”，丽娘在拜别椿萱之后，绝气之前，所唱最后一句，乃是“但愿那月落重生灯再红”，其后便化为鬼魂，身披大红披风，手举柳枝，向虚空中盈盈遁去，留下兀自背身哭泣的母亲与春香。这是这一出戏动人的顶点，在那之前，丽娘追问爱情的踪迹无寻和拜谢母亲的养育之恩，交代死后埋在花园大梅树下之事，已使人伤心至极。到这一句，乃在极度的伤心里埋入一点希翼，暗示出绝处逢生的可能，但又不能确定，因此使人既觉伤心，又感安慰。因为同时有月亮和“灯红”，这一句给我的想象，便总是一轮红月冉冉在天空升起。
苏州昆剧院《牡丹亭》剧照
此外是白天的月亮。半上午或半下午时印在天上一枚粉白的月亮，看不到一丝夜里那样耀眼的晶光了，只尽是收敛、温润，在淡蓝晴天上，犹如遗忘在黑板上的一幅粉笔画，被人不小心用手掌蹭去了下面一小部分。这样的月亮，也令人动容。
到北方生活这几年，难忘的是有一年秋天，和朋友们去远处游玩，回来经过沽源与独石口，路边多土豆与燕麦，在远远的山坡上如丝带一般延展开来，呈现着黄绿交错的秋色。是中秋后第二天，在独石口一段倾圮的土城墙上，傍晚巨大的圆月，带着一点点盛极而后的虚缺，正在天边升起。远处北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，终于在深蓝的天空中变得冰冷明亮。山风极冰，身边巨大的风车缓缓转动，发出轰隆隆的声响。虽然被冻了个够，这样无有所求的自由，也已经珍贵如同遥不可及的月亮了。
人们常说一生看得几回花，实际人的一生中，又能看得几多满月呢？
