由于意外的车祸，她的母亲进了重症监护室，虽然在抢救后醒来，却因为脑部缺氧而影响了大脑，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。
在申屠佳颖眼里，母亲就像喝了孟婆汤。
考场里的作文命题《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。
她在作文里这样写道：
“我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的‘鸡汤’，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删……一共一百八十个字，字字扎在我心里。”
爸爸来替女儿领奖的时候，拿出一个摔碎了屏幕的手机。手机是失忆妻子的，里面存着这条微信。2017年10月6日，妈妈还在微信里嘱咐女儿，“桌子里面还有火龙果和红心柚，冰块，饼干。”接着是10月7日的那条100多字的长微信，苦口婆心劝说女儿，“寒窗苦读十二载竟成‘空心人’……学生的首要任务应该是学会生活。”
爸爸说，“我们是农村人，我和她妈妈都没多少文化，从来没给她上过什么辅导班。但是她从小成绩就非常好，考上重点中学，名次还非常靠前。写文章和阅读也是很喜欢的，小时候只要是有字的东西，一张报纸她也会翻来覆去看。”
女儿和爸爸什么话都会讲，但是和妈妈就不那么好沟通了。也许妈妈的观念和沟通方式都和孩子的思维有差异，娘儿俩总说不到一块去。
“她不爱听妈妈唠叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章写得好，但是却读理科，她喜欢男孩子的职业，这些妈妈都不大赞成。”
和千万人家的母女一样，妈妈唠叨，女儿嫌弃，但是无论女儿怎么不乖，“她（妈妈）终究会原谅我，千千万万次。”
直到意外发生，“这一次，母亲不会原谅我。”
从东阳的重症监护室，转到杭州的重症监护室，两个月里花掉了60多万元，肇事的司机无力承担医疗费。
“我觉得钱不是困难，精神上的打击才是。”爸爸噙着眼泪说，“她不记得人了，你问她结婚了吗？有老公吗？她说有两个。她连孩子是谁都认不出。”
认不出眼前活生生的女儿，但是母亲脑海里依然记挂着女儿，她会对着面前的女儿说，“佳颖读书不认真。”每当这时候，女儿都泪流满面。
于是，女儿选择用朗读来和母亲交流，为她一遍遍念《目送》。因为那是母亲读过的最后一本书，书签夹在第56页。女儿还曾经嘲笑母亲看如此“平淡琐碎、小家子气”的书，“但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。”
@珊妮：总会听到一句话“母女或父子之间的缘分都是有今生没来世的，一定要好好珍惜”。
@MonicaMa：没法看完这篇作文，怕自己太伤心。只要妈妈还活着就会有康复的希望。我妈妈刚刚60就患上了老年痴呆，现在虽然记得我但是已经有些糊涂了。今年开始基本不会像以前那样每周给我打电话。突然觉得有点不习惯，因为自己不主动联系妈妈已经感受不到她的爱和关怀，以前真的是不懂得珍惜。已经这样了，现在只想要求自己在以后的日子多跟父母视频，这样妈妈会慢点忘记我。
@March_Jin：用了一年时间才敢拿起妈妈临终前给我写的留言，歪歪斜斜写了两页多。马上就到两年的祭日了，不知道您还好不好。
@一伦：妈妈走了115天，因为胃癌，走的很辛苦。我很想她很想她，每一天都想念她。希望她可以听到看到。
@御海坊红木 马丁：文中的这位母亲是我们村一间诊所的医生，忘了她开那个诊所多少年了，从小到大一些小病小患都是她帮我看好的。对每个病患，她总是那么温柔，医药费不够了你先欠着，病严重了她会嘱咐你赶紧上大医院！记得每次去看病的时候，她女儿都是坐着写作业看书，希望善良的人总会有好报吧！
也许我们都一样，并不只是失去了才懂得珍惜，还有拥有时不曾在意。
我们总以为存在是理所当然的，却不曾想，越是熟视无睹的存在，就越宝贵，失去了也越发痛心。
人生难得是欢聚，唯有别离多……
父母和子女，爱人和朋友，人生路上，哪个又不是越见越少，越聚越短呢。
唯有珍惜，才不枉你我现在的相知。
小时候妈妈说：不怕，你是大孩子了，总要学会一个人睡。
长大后妈妈说：闺女，妈妈晕车，你不要嫁到那么远的地方好不好？
小时候爸爸说：你不能欺负别人，但是如果有人欺负你，你就还回来，打架了没关系，告诉爸爸，爸爸替你抗。
长大后爸爸说：以后和丈夫有了矛盾别告诉我，因为你终究会原谅他，而我不会。
妈妈从来希望你早结婚早生子，可你真当妈妈了，她却说：本想多照顾你几年，你却这么早就得去照顾自己的娃娃了。
爸爸给的要求从来严厉，可你真跟丈夫吵架的时候，他却说：别哭了，爸爸能养你一辈子。
… …
有些话，有些场景，也许当时我们并不在意，可现在回忆起来，却在不经意间湿了眼眶。
