我是一个地道的梨窜。走遍全村的梨林，什么位置的哪种梨子什么时候快熟了，我心中有一笔账。
小时候我问爷爷：“咱村的大梨树林到底有多少年了？”
“我爷爷说，他小时候梨林就这样了。”爷爷说。
爷爷对梨树很有研究，家里尽管很穷，但修剪梨树的家什都很齐全。
春天，梨林如雪国一般。白色的梨花一层层厚厚地裹住村庄。嗅着淡淡的清香，穿过林子，便见到闪着银光的池塘。那水鱼影可见，小荷在波光里微动。池塘绕村一周，有小桥通入，小孩子们三三两两扫梨花喂鱼。当梨子长得如孩子们弹的玻璃球一般大时，已是初夏了，梨林也变得相当茂盛。此时，孩子们常常在晚饭后到梨林去玩耍，累了就坐在树下，大家都不作声。夜色映着一棵棵梨树恢大的轮廓，一阵风踏叶而来，踏叶而去。
最早一批梨在盛夏就可以吃了，那时，我通常跟爷爷住到梨林的窝棚去守梨。我喜欢趴在窝棚里望着外面坠满树的梨子，大梨树展开多条巨臂把窝棚罩住，从远处不容易发现窝棚，这让我想到“埋伏”这个有趣的词。晚上，爷爷和我坐在窝棚前，讲着一些有趣的事，然后各自想些海阔天空、记不住的事儿。爷爷的烟袋锅一闪一闪，透过树缝，见邻近梨林的守梨人也一闪一闪地抽着烟。若路上或林边有动静，爷爷便咳嗽一声，以示警戒，附近几片梨林的人也跟着一阵咳嗽。白天，常有过路人到林子里凉快，梨随便吃，只是不能带走。这是梨林的规矩。
摘梨的季节一到，村子便沸腾了，老老少少的梨窜们兴高采烈地爬到巨大的梨树上，高声笑着、叫着、骂着，即使不上树的老人小孩也在树下帮忙。一筐筐的梨子被小心翼翼地递到树下，然后按等级装筐、装车，浩浩荡荡运到大城市。被挑剩下的梨子分到各户，大家赶集卖了，赚几个零钱。
我是一个地道的梨窜。走遍全村的梨林，村里有十几种梨子，单凭叶子就能辨认出来。什么位置的哪种梨子什么时候快熟了，我心中有一笔账。尽管有守梨人，我总能想办法在第一时间把最甜的梨子吃到肚子里。我最喜欢吃紫木梨，那味道像现在流行的新疆库尔勒香梨，但更大更脆更甜，掉到地上摔个粉碎，吃起来哗哗流水，浑身舒坦。我在作文中写道：“我的理想就是永远在梨林里。”
梨子一收完，守梨人拆掉窝棚回家了，梨林成了小梨窜们的天堂。孩子们在树上玩一种只有本村孩子玩的游戏：窜杈杈。这是一种接近树上捉迷藏的游戏，被追的人下树或被捉到为输。大家在树上像猴子一样窜来窜去，很是刺激。
记忆中，一次都没有输过的梨窜是狗剩。他比我大三岁，长年腻在梨林。不管什么梨子，他闭着眼睛一闻就能说出品种。有一次，村西三个窜杈杈的高手来挑衅狗剩，狗剩“哼”了一下，斜着眼说：“你们几个毛孩子，一起来。”他们把鞋脱掉，在一棵硕大的大青梨树上展开追逐。我站在树下看着，几位高手敏捷地在梨枝间窜来窜去，企图形成对狗剩的包围。狗剩哼着跑调的《学习雷锋好榜样》，把右手背在身后，从容淡定地闪展腾挪。终于被包围了，他迅速攀到树巅，跳出包围圈，双手叉腰，模仿李玉和“哈哈哈”大笑。那三位也往树顶聚拢，眼睁睁狗剩已无路可走。他使劲摇晃树枝，摇得那几个紧抓着树枝不敢动。突然，狗剩用脚勾住树枝，身子往后仰去。大家以为他要掉下树了，他却死死抓住树枝的末端，猛一荡，荡到了另一棵树上。我看得惊心动魄，心生佩服。那三个小子灰溜溜下树走人。
守梨人想到狗剩都有点脑袋大，他经常悄无声息地在梨树上窜来窜去，累了就在树上睡觉。有一次，一个守梨人到邻近的梨林串门说话，临离开，开了个玩笑：“我得赶紧回去，不然狗剩去了。”不知哪一棵大树上传来狗剩鸭子般嘎嘎的声音：“狗屁！我才不去你那林子，没好吃的梨。”两个守梨人立刻去搜，最终竟没有找到狗剩。
狗剩待我不错，经常在上学的路上，从后面追上来，送我梨子吃。“看看，紫木梨灌浆了，可好吃了。”他嘎嘎地说。那得意扬扬的神态显示，他真的认为自己是顶级梨窜。但他一到学校立刻像泄了气的皮球，木讷、拘谨，不太说话，怕见老师。他上学根本没有开窍，是班底子。三年级时跟不上班，按规定必须留级。他逃学了，一头扎到古梨林中，等放学时再回家。
那年夏秋大旱，梨子特别甜。秋季开学好多天，狗剩家才发现他逃学。他妈把他生拉硬拽送到学校，等他妈一离开，他立刻开溜。
记得那天下午，学生们在上课，听到嘎嘎的哭声，孩子们从窗口看见狗剩被他妈用一条绳子拉着进了学校。他妈拉绳子的样子像拉车，骂着把他拉到三年级门口，才解开绳子，跟老师说话。还没说两句，见狗剩飞快窜到学校的南墙，敏捷地爬了出去。从此，他连家也不回了，成了职业梨窜。我当时竟有点儿羡慕狗剩。
几天后，他妈在放学的路上问我是否见过狗剩。他父母是那种脑子糊里糊涂的人，遇事想不出办法。看来狗剩真的毅然决然离开学校，离开了家。周末，我到梨林的窝棚里替爷爷守梨，突然听到窝棚外大梨树上嘎嘎的声音：“你爷爷去哪里了？”话音刚落，狗剩像猴一样从树上跳到窝棚口。好多天不见了，我还真有点小惊喜，他变得黑瘦黑瘦的。
“狗剩！”我捶了他一拳，请他进窝棚。他好像不想坐下，很警惕的样子。
“你爷爷不会马上回来吧？”
“不会的，去生产队仓库取农药去了，还得一会儿。”
他沉默了一下，问：“你家祖传中医，你说梨是热性还是凉性？”
我说：“梨是凉性的。”
他扒开嘴唇：“你看看！”天哪！他的嘴里布满了白色的溃疡点。那该多疼啊。
“梨是凉性的，怎么会上火呢？”他低头喃喃道。
我一时语塞。
“你真不回去上学吗？”我问他。
“不！”他平静地说，“在梨林里多好。”
我看着他走出这片梨林，干瘦的背影隐身于另一片梨林里。
不久，生产队开始组织摘梨；不几天，爷爷撤了窝棚。随后，就是收玉米。梨林空了，玉米地也成了光秃秃一片，天很快变凉了。
“狗剩回家了没有？”我心里嘀咕。没有梨了，也没有玉米，他吃什么啊。
万没想到，狗剩喝农药死了。这消息来得很突然，就像在说电影里的故事。但狗剩真的死了，他从生产队仓库里偷出了敌敌畏，那种农药闻上去有红糖的味道。
他是趴在靠近北大湾的一颗大梨树上死去的，那是一棵把身子使劲伸向池塘的、庞大的紫木梨。我记得，我和他都是在北大湾的狗刨高手。
若干年后，我回忆这次见面，疑惑自己当时为何不多问一些关于他生活的问题。例如，他晚上睡在哪里？怎么吃饭？冷了怎么办？可能当时自己也只是个7岁的懵懂小子，也可能狗剩在我的生活中算不得重要人物，以至于这一切都成了谜。但我深刻记住了这次分手。
终结梨窜时代的是村里的玉湖爷爷。改革开放后，村里分产到户。梨树也照此办理。我家分到了若干棵大青梨、鸭子梨，还有棠梨，我很失望。这些都不是我喜欢吃的梨种。我喜欢紫木梨、大白梨。大白梨样子光亮可人，黄中泛白，汁多，甜中带酸。可惜产量少，树也难育活。
村里最大一棵白梨树分到了玉湖爷爷家。这棵树在梨林的最东面，靠近村里的大东坡。站在这棵树上，大东坡广阔的庄稼地尽收眼底。
玉湖爷爷与这棵树几乎是相依为命。玉湖爷爷已经70多岁，是个货真价值的老梨窜。他人高马大，说话声音高亢洪亮，为人爽快，喜欢开玩笑，见人就开逗。他有严重的哮喘，在没有灯光的夜晚，很远就能听到他努力喘气的声音。
“梨能治我的病！”他肯定地说。从梨子一结果，他就在树下扎好了窝棚。一直到收梨后，叶子就要落了，他才恋恋不舍地拆棚回家。其实，守梨只是玉湖爷爷的一个合理的借口，他喜欢腻在梨林里，喜欢晚上睡在树下窝棚里与树共融的感觉，尤其是那越来越香的梨味使人着迷。可惜这样的日子到头了。
分产到户后，大家嗅到了钱的滋味。那时候，当地的梨子不值钱。政府号召种棉花，村民们很快尝到了甜头，一门心思种棉花。逐渐，大家开始翻修房子，买了新自行车，手腕上也戴了表，却发现梨林出了问题。那一年，大家普遍发现梨子上长了密密麻麻的疙瘩，梨子长大以后根本不能吃。
什么原因呢？
有人说，梨树老了，都200多年了；也有人说，棉花招虫子，把虫子引到梨树上了。总之，梨树废了，没有用了。这是一次历史性的变化。有人看着无精打采的梨林，突然生出来一个可以赚钱却很恐怖的念头：卖树。木匠们欣喜若狂。梨树属于硬木，生长缓慢，木质精密，且有淡淡的香味，可用来做上好的家具。
“你给多少？”
“我出100。”
“不卖！”
“150。”
“不卖！”
“最后的价：200。”
“这是老祖宗留下来的。再加点吧。”
“好！最大一棵250，其余200。别再要价了。”
那时我已经是县一中的老师，每个月的工资是47元。
古梨林的劫难来了。木匠们在交钱后，立刻雇人挖树。不到半年，村外的梨树几乎全部消失。村子一下子变得光秃秃的，那么陌生，那么干枯，什么气象也没有了。放眼望去，东梨林就只有玉湖爷爷家的大白梨树还孤零零地守着。他拒绝了木匠们的纠缠，尽管他也需要钱。他不理睬家人的劝阻，像往年一样住在树下，尽管没有人会去偷已经不好吃的梨子。玉湖爷爷坚信，等梨子熟透了，梨子的病自然就好了。
在一个风静月圆的秋夜，村里人隐约听到村东有人唱吕剧：“遭不幸困至在天堂下，还你的店饭钱无奈何只得来卖它。摆一摆手儿你就牵去了吧。”那声音高亢悲凉，却不断停顿。
“可能这老家伙喝酒了，还会唱《秦琼卖马》。”村里的老人大都与玉湖爷爷开玩笑，一见面就相互打趣：“你还没死啊！”
凌晨时起了风，下了一点小雨。赶早去大东坡收玉米的人，像往常一样，经过大白梨树时都要与玉湖爷爷逗几句，例如“昨晚鬼没来”之类。却发现玉湖爷爷没有反应了。他终于死在了大白梨树下。
从此，村里再也没有了梨窜。据说大白梨树卖了个好价钱。
（作者系中国教育报副总编辑，本文为“张圣华乡关三章”之一）
《中国教育报》2018年09月21日第4版
