某北方平原地区的一个大型集镇，这里冬天天气干冷，人们都喜欢弄碗牛肉汤暖暖身子。
镇上有一家卖牛肉汤的，几十年来顾客络绎不绝。别家四五个馆子也卖不了他那一个馆子的营业额。
据说他那牛肉汤有秘方，那秘方呢还有个传奇的来源。是因为有一年冬天他家先辈救了一个快要饿死的叫花子，那个叫花子告诉他们的。凭着这个秘方，他家牛肉汤在方圆一二百里名声都很响。
可再牛X的秘方，也架不住高科技啊。有一个大型餐饮连锁机构，为了破解他们的秘方，专门请人去在他们馆子煮汤的锅附近，放了针孔摄像头。拍了几个月，分析出来了。
其实他们煮汤，只放一味料，除了那一味料，连盐都不放，盐是分汤给客人时再放碗里的。然后餐饮机构一分析，这哪是啥秘方啊，这不就是西北地区最常见的一种煮牛肉方法吗？
其实现在很多所为的秘方、特产都存在这个现象，在一个地方是常识的东西，换到另一个地方，就成了秘密。在专业人员看来是常识的东西，在外行人看来就成了秘密。原来信息不发达的时候，各种秘方就在那一小片盛行，没有对比、分析的条件，现在信息社会，很多所为的秘方其实根本是经不起分析的，一分析，不过是些常识性的东西。
然而从另一个角度来说，知识是一个层面，操作又是一个层面。关键是在原来信息不发达的社会，很多人几十年甚至几辈人就用那一个秘方，这也是一种专注，把一个常识性的东西专注地坚持几十年，那当然也会有不少经验，那操作水平肯定也会大大超越平常人。与其说他们是在坚守秘方，不如说他们是在专注于一个特别小的领域的实践。这种小而专的精神，其实就是现在说的匠人精神。
再回到牛肉汤本身，那秘方中唯一的味料是啥呢？是草果。不过这草果在用时，要拍破去籽，只用草果的皮。而且在煮汤的过程中，也要配合相应的操作方法。这种煮法牛肉不用焯水，先用冷水泡去牛肉的血水，煮时汤开了注意打去浮沫。再配合这一味料，清香鲜美的牛肉汤就成了。
不是说秘方吗？作者是怎么知道的呢？不是因为破解了吗？还有一个原因，这个方法在西北地区并不是秘密，一般会煮牛肉汤的都知道。因为我关注各地的特色餐饮，所以对这个也就了解一些了。这个煮汤方法是西北的，故事中那个快饿死的叫花子也是西北那边的人，那种操作方法，那个地方的人，这不就对上了吗？
