来源：嘉兴日报-嘉兴在线
相濡以沫 作者供图
我是很喜欢吃鱼的，好似从小养成的习惯。
弟弟小时候吃鱼，被鱼刺卡过喉咙马上摆出英雄气概，大丈夫不吃就不吃了。而我反其道行之，即使被卡还是要吃，努力从鱼刺最多的地方下手，专吃鱼背上的肉，剔刺吃肉，有成就感。
当然，这也是父母正面教育的结果，经常得到表扬的孩子会坚持显摆自己。所以，吃着吃着，我就变得特别喜欢吃鱼了。而且每次吃鱼，就从鱼背脊下筷。那是我的地盘。
妈妈也是喜欢吃鱼的人。但自打我记事起，妈妈就好像只吃鱼头鱼尾，她总是说吃鱼头的人聪明，鱼尾的肉最好吃。于是孩子们总是心安理得地吃着鱼身上最肥美的肉。但那时候，能吃鱼的时间并不多，大部分下饭的菜是蔬菜，青菜罗卜当家，油又那么金贵。常常白煮一下，或是放点酱油就当是菜了。能够吃鱼吃肉，那是过节，特别是过年过节的期待。
最大的节日就是春节，而过年其实是一个过程，并不是吃顿年夜饭就算数的事。从准备开始，搞卫生，大扫除，备年货，烹制准备都是非常繁杂的。做蛋包子、鸡黄肉，炸响铃春卷，*鸡宰鸭酱肉腌肉，家家都做。朋友间还会送上些特色的年货，比如宁波那里的梅菜，嵊州的米线糟货等等，我记得当年有个宋大伯送来自家做的宴球，冬笋和鱼肉肥猪肉杂糅的味道，绝对美味。对了，还有爆鱼。在我印象里也只有过年的时候才可以尝到，平时一条鱼还分段吃呢，那里有这样的奢侈，还开油锅呢。
那年代口味单调，仿佛只要是油炸过的就香，吃到肥肉就滋养，真是缺啥想啥。对脂肪的渴望是回应饥饿身体的本能。大碗吃饭，大口吃肉，是多少人的向往啊。而爆鱼却不一样。爆鱼某种程度上是一种精致和优闲，是让人品味的，是要咂嗼着吃的东西。虽然与咸鱼酱鱼有类似，但总归有不同之处。
过了那么多年，我竟然不知道妈妈最喜欢吃爆鱼。直到那一天我带了盒爆鱼去父母家，她才亲口承认自己的喜好。
平时大家聚餐，父亲总是有心记得各人的口味，然后一一点菜。上菜时会说这是谁喜欢的菜之类的话。而他的印象常常是固化的，所以我们来来回回地吃着我们喜欢的菜，几个回合下来，我们不得不开导他，即便是喜欢也不能天天吃这个啊，要挑新鲜的菜式，别致才好。母亲总是笑笑坐在那里，因为患有帕金森，她的手常抖，坐在她边上的人会为她布菜，父亲也会记得把菜夹到她的碗里，她总是说，都好吃，我都喜欢吃的。哎呀，到现在还忘不掉妈妈做的毛腌鸡、红烧鱼，但妈妈喜欢吃什么，我真不清楚。
我带去的爆鱼是新鲜的，所以劝妈妈马上尝鲜。妈妈挑了块小的，专心地吃着，一根根骨头都润得干干净净。吃完一块言犹未尽的样子，又拿了一块吃。她告诉我说之前娟婶婶做了爆鱼拿来，她一个人全部吃光，她的脸上突然表现出一种特别的满足。那真是心满意足的表情。
人莫不饮食也，鲜能知味。五味俱足，又不会使人饱餍，越吃越想吃的，总会是些精致的东西。开胃的菜往往就是这种吊胃口的食物。我知道父母年纪大，特别是父亲牙不好，妈妈的身体差，两人对于食物的激情下降到只要讲究营养齐全填饱肚子即可。倒似回到把整牛放在毛公鼎里熬得稀烂的时代，妈妈有时抱怨因为父亲很多东西咬不动，家里吃来吃去就几样菜，而做法也无非就是蒸和煮，难得下油锅。当然，做菜得自己去买菜，再洗汰切烧，还要学习新的配搭，于她的身体而言已是难事，所以一向勤劳主内的她对吃现成饭心存愧疚，说这话的底气不足，总归会在最后加一句：能够安安耽耽吃蛮好了。
我从小并不喜欢烧菜，爱逛书店，对菜市场避而远之。人间烟火在那时的我看来等同于俗气。但现在年龄渐长，喜好竟然大改。连旅行之地都要去异乡的菜市场瞧瞧，看看那里有什么不一样的新鲜。菜场里生鸡活鸭，鲜鱼水产，绿瓜红椒白蘑青叶，似乎感觉这样的生活热热闹闹的，极有乐趣。
现在的条件与小时候相比，差别不是一点点。我再不用像父母那样为家人的吃喝日用发愁，喜欢吃什么甚至只需用手机点点就可送到家，但吃什么怎么吃，倒仍然是一个考究生存之道的问题。
去增饰，存本味，不勾浓芡，少用油盐味精，烧几个家常小菜，我爱上一种清淡却有滋有味的生活。比如腌好橙汁酱萝卜在早上过白粥，顺手做个鸡蛋烙饼；或者自己做上杏仁豆浆，再蒸几个南瓜馒头，都是自然得不能再自然的事。至于春天包点荠菜馄饨，用香椿煎个鸡蛋；夏天用苏州鸡头米或武义宣莲煮个甜汤，不必等到秋天才吃上美味的瓜果，冬天一家人围着吃个火锅，涮涮牛肉羊肉都是寻常。
只是等到这样的好光景，妈妈却老了。糖尿病让她远离各种美味，帕金森令她完成吃饭这件事越来越困难。最喜欢吃爆鱼的她，现在也不得不放弃了，因为难以辨出鱼骨头了，容易卡刺不说，重油重盐重糖，她不得不远离。
爆鱼这种精致而优闲的吃食，与她再无交集。她不会说遗憾，只是日益沉默，疾病让她丧失了许多独家记忆，也许再过一段时间，她连自己喜欢过谁都要忘却，这才是让我们难受的事。
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
