爸爸和他的侄儿
爸爸有一侄儿是个飞行员,来郑州看他,他就拿出国家给他发的纪念章来自豪,又拿出手机让侄儿看他写的书法作品,他侄儿先称赞后好奇地问他:叔叔,你写的这大字是在哪里装裱的?裱得这么漂亮啊。爸爸平静地说:App小程序啊,可以根据需要装裱成各种各样规格的。爸爸的侄儿吃惊的嘴张得像个小瓢:天哪!小程序!天哪!还App!我这个在天上飞的,还没有在地上走的叔叔进步快!
爸爸不爱回忆过去,问到某人某事某段他的经历,总是短短数语,从不夸耀自己,不以物喜,不以己悲的平静,却记忆力惊人,他能说出他所在的县财税局(后财税分设成财政局、税务局)后财政局历任一岗双责人的名字,他是建国后所工作县的首任财税局长,党龄距2021已67年。
我小的时候感觉爸爸太过严肃,脾气也不怎么好,天不怕地不怕的我独是惧他。记得我上小学二年级的时候,有一天晚上爸爸去学校找我,而我正在教室里孤零零一个人被班主任留下写检讨,认识不深刻不过关不让回家。听到爸爸批评老师说,天黑了还留下学生让反思,方式不正确。回家的路上,我眉飞色舞向爸爸讲述当天下午如何率领班上同学罢班主任体育课的经过,抗议老师分配上场球员的不公平,结果是还没眉飞色舞完,就在大街上被爸爸更不公平的踢了两脚,不公又添了委屈我找谁去说?幸好天黑,路灯不亮畅,没有同学看到这一幕,不然当着小班长的我,真不知道自尊心该往哪里搁。自此以后,每每遇到他严厉地问我:刚才我讲得记住了没有?我总是怯生生地回答:记住了,因为我总觉得他想打我的架势,怕再挨揍。这个印象持续了好多年,幸好没有形成阴影,反而在长大后的某一天变成了顿悟。没有想到的是,现在的他早已平静如一幅画,遇到他请教我手机里的新功能时,或者要我解决他遇到的手机使用中的问题时,我早已把小时候的惧怕忘到了爪哇国,讲完总不忘记装严肃地大声问他:听懂了吗?!他总是带着进步的满足诚恳地大声回答:听懂了。
进入2021年,郑州涝疫结核闹腾得人仰马翻,住家小区通知在附近500米远小学校里的操场上做第一次核酸检测,早上我上班时在电梯里看到通知,就打电话告诉了爸爸,要他等我下班回来陪他去检测。我下班回到家,爸爸说他已经做完检测了,排了个把小时的队。我说大热的天,不能因检测再闹出不好了,爸爸说这个是大事,得配合好,服从小区检测时间段的通知要求,并说他自己做好了准备,全副武装戴着口罩打着伞,心静自然凉慢慢排着队,没有感觉时间长。第二次检测时,我陪同他在大太阳下打伞排了二十多分钟后,看着学校操场上一圈又一圈的队伍,忽然我要了爸爸的身份证去找志愿者,爸爸获准出列靠前先完成了检测。
到第四次检测时,爸爸打电话告诉我说,不用回来陪他了,检测点专门设了老弱孕检测通道。我曾经对爸爸说,你可以不出门,不用检测了,无关乎红码绿码的,爸爸却期待地说:今年是建党100周年,党龄50年以上的,中央发纪念章,县里单位的领导打电话来说了,要给我举行仪式发奖呢。感觉出爸爸对这个奖章很是期盼。
中秋前夕疫情刚一结束,哥哥说要陪爸爸来个告别疫情庆祝游,陪他离开了郑州,期间爸爸单位的领导来郑州慰问授奖章,未果,爸爸知道后惦记的心情溢于言表。中秋佳节当天,我接力哥哥专门陪爸爸回到他的原单位,单位领导亲自给他戴上了奖牌,爸爸流畅庄重朴实诚恳地发表了获奖感言,我笑着问他,你讲这么流畅,讲这么好,是不是打了很久很久的腹稿啊?单位领导郑重地说:不用打腹稿,老局长就有这水平!家有这样的老人真的是宝啊!单位有这样的前辈真的是财富,不用上香拜神改门庭,这就是神呐。
爸爸和他的儿子
我分明知道爸爸不是神,但他是精神,是我们向老的榜样,九十多岁了,自律自理还在学习成长,还在与时俱进,不是养老是在享老,有质有量地享老。这个活了几乎一辈子的鲐背人皮肤的皱纹里藏满了阅历和智慧,在纵深横厚的皱纹下面,是一弯宁静的深水,深水不响,活成了儿孙们的榜样,已经自带光源和福气。想到这里,我学着爸爸的简短语句纠正他的领导,说,他不是神,是榜样。