文/王凤庭
有人说，每个人恒久的味道是有记忆的，来自童年，来自故土，来自母亲。
我的童年，正值上世纪七十年代初期。那时候，物质匮乏生活清苦，自然没有好饭食，主要是地瓜干和玉米的混合面，做成的大饼子或窝头。更谈不上有好菜，贴饼子蒸窝头时，母亲蒸上一碗咸酱子，算是一种调剂，我就很满足。尤其“茅茅窝”蒸的咸酱子，味道极美，是我的最爱。饭桌上只要有它在，再难以下咽的地瓜面窝头，也能吃得津津有味。它让我食欲大增，清贫的日子有了幸福感。
茅茅窝，是一种从茅草根上长出来的 “袖珍蘑菇”。学名：荷叶离褶伞、松乳菇。别名很多：茅草菌、重阳菌、一窝羊、北风菌。“茅茅窝”这个名字，是家乡鲁西北对它的称呼。大约每年九月至十月，经过夏天丰沛的雨水过后，气候越潮湿，草丛中的它长得越多。茅茅窝，是上天赐于乡下人的菜肴佳品，香甜可口，回味无穷，味道极其鲜美。
小时候，每年秋后下过大雨，我便挎着小篮子，跟在二姐的身后，去河崖或路旁的茅草地里寻觅，幸运时会发现成片的茅茅窝，依附在矮小稀疏的茅草丛，葳蕤茂盛，密密麻麻，书写着一地的惊喜和诱惑。
二姐为了激励我，就提议俩人比赛，看谁采的多。“茅茅窝”太细小，采摘它要有足够的耐心和细心，这是女孩的强项，当然二姐采得又快又多。我往往刚干一会儿就不耐烦了，便央求她回家，二姐就大声呵斥我。很多时候，由于我的衬托，二姐在父母面前有炫耀不尽的骄傲。我脸皮厚，又是家中唯一的男孩，父母再严厉的批评，从来不在乎。因为从二老慈祥的眼神里，我读出了满满的爱意与宽容。姐姐的否定和评语，都是微不足道和毫无意义的。童年的我，关心的只有美食的诱惑。
俗话说：樱桃好吃树难栽。任何好东西吃到嘴里都是不容易的。“茅茅窝”采回家，要先用淡盐水在盆里浸泡一下，然后拿筷子轻轻搅动，根部的干草叶便浮出水面，泥土沉到了底部。过滤掉杂质，再一遍遍清洗，最后放在大瓷碗里，倒上水，与面粉、葱花、盐、十香面混合搅拌均匀，蒸窝头或贴饼子时，捎带着一块蒸制。这期间每一次等待，似乎总很“漫长”，但母亲掀开锅盖的一刹那，常常令我陶醉、欣喜若狂。因为“茅茅窝”特有的一种清香扑鼻而来，沁人心脾，再尝一口以它为主料蒸制的咸酱子，那滋味真是馋死个人。
光阴荏苒，岁月匆匆。如今父母仙逝二十多年了，二姐60多岁了，由女孩儿变成了姥姥，年过半百的我，也成了爷爷。享国家改革开放的红利，大家生活得幸福美满，上顿白米，下顿白面，一年四季蔬菜充足，鸡鸭鱼肉不断，时不时地还下个馆子开开洋荤。如此时间久了，我难免吃得腻烦。最近一段时间，总想再吃回“茅茅窝”蒸咸酱子，于是天天给老伴儿念叨。老婆烦了批评说，现在条件好了，孩子们孝顺，我看你是烧包！再说大城市不比老家，也见不到茅茅窝啊！
我曾屡下决心，抽时间一定回老家，采些茅茅窝，吃一次自己梦寐以求的美食。有一天，老家来电话说，现在村里早就没人吃这东西了。这时，老婆便摇身成为“政委”，意志坚定地说，就算今天再做“茅茅窝”蒸的咸酱子，你也觉得不好吃了，没有了小时候的那种味道。趁早，你啊，断了那念想！
我想，老婆的话是对的。平民百姓，一日三餐，人间有味是清欢，细水长流的烟火日子，唯有真情和美食不可辜负。岁月味道的“茅茅窝”蒸咸酱子，只有依靠记忆，去追逐、去回味、去寻找了。
我之所以怀念这种食物，主要是忘不了其飘香的那些日子，那些温馨的人和事，那些再也找不回来的东西……简单，淳朴。
【作者简介】
王风亭，笔名王凤庭。山东省德州市陵城区人，六零后，农民。山东省散文学会会员，德州市作协会员，陵城区作协会员。作品发表于《山东工人报》《德州日报》《德州晚报》《德州》《陵城文艺》等报刊及《中国作家网》《中乡美文化》《今日头条》《齐鲁壹点》《山石榴》等网络平台。现定居北京。
壹点号乡土鲁北
