文/李固国 图片/来自网络
要说过年，在老家，劈柴火，炖大肉，那才叫够味儿。
记得小时候，过年了，农历腊月二十六七，在老家，大街小巷，到处弥漫着浓浓的肉味儿，让人垂涎欲滴。你看，一家家烟囱里，白烟袅袅，那是烧的劈柴——火旺，有劲！
人多的家庭，干脆把大锅支在院子里，劈了一大堆柴火，甚至加个风箱，正儿八经地要炖出一锅好肉。据说，猪个头越大，养的时间越久，炖出来才好吃。
自然，最好和大骨头一块炖。肉炖熟了，捞出来；火不要熄，接着炖大骨头。炖到猪肉离骨，骨髓外流，就差不多了。炖菜、炒菜、加点大骨汤，好味。
大过年的，多做点好吃的，反正有大锅，干脆熬点冷子——把猪蹄洗干净，煮烂，把骨头剔除，接着把肉皮、肉块切成细条，不要太长，放在锅里，熬成粥状，可根据个人口味喜好添加辅料，例如辣椒、姜片、八角、精盐、醋等。冷却后，冷子就做成了。香、晶莹、半透明，口感特别好。
说到劈柴火，应该是过年的一部分。离过年还有十几天，老爸就借来了䦆头，把树桩、粗木头劈开，放在院子里晒。不晒不行，太潮，做饭烟太大，火势也跟不上；劈柴晒干了，易燃，也不中间熄火。
肉炖好了，排骨最好吃。当时，我也不懂得所谓排骨有营养，反正觉得捏着骨头，好拿；闻着味道，香；嘴里嚼着瘦肉，口感好。
毕竟是孩子，年龄小，不懂事，估计着猪肉快炖熟了，我就到了厨房门口，等着，还装着一副给大人帮忙的样子。老爸也不赶我，觉得哪块排骨已经炖熟了，就从热汤里捞出来，放在碗里，递给我。
我接过碗，蹲到一边。太热，我就一边用嘴吹着，让排骨凉一凉；一边急不可耐地捏起骨头，开始往嘴里填，也不怕烫着。毕竟，那年代，家庭经济条件不好，一年四季难得吃几回肉，都集中到年底满足胃口。
时间过去好多年了，一想起来小时候吃肉，我的口水常常在不知不觉中流出来。
年龄渐长，我对吃肉也没有那么大的兴趣了，用老妈的话说没小时候馋了，也有了给爸妈打下手的资格。一入腊月，我就从角落里把树桩、截成段的树身子扒出来，一个接一个地，用䦆头劈开。
可是，可能是因为没有经验的缘故，把短短的树身子立在地上，劈了几下，竟然多次劈空；即使劈中了，也劈的不是地方，还把树身子劈的飞到了一边。特别是劈树桩的时候，一下接一下，大大小小，劈柴个头一点也不均匀；而自己，还累出来一身汗，我不得不脱掉棉袄，接着尝试。
老爸一直看着我，最后有点心疼，说：“别急，别看劈柴火，也是个技术活，慢慢学就会了。”说着，他要过䦆头，眼睛盯在哪里，䦆头就劈在哪里，如果被木头夹住䦆头，就左右晃晃，似乎不怎么用劲，一块块劈柴跟变戏法似的脱离了主体，不大一会儿，地上就布满了劈柴。
当然，老爸觉得我年龄大了，应该干点家务活了，就给我示范一会儿，剩下几块好劈的木头，让我接着来。渐渐地，我也掌握了劈柴火的要领，越来越得心应手了。末了，我们把劈好的劈柴晾在架子上，让太阳晒几天，蒸发掉水分。
煮肉了，我负责烧锅。大铁锅，添了多半锅水，把一块块猪肉洗净，放在锅里。里面，也要放些大骨头，包括排骨，据说炖出来味道好。自然，佐料也是必不可少的，什么葱、姜、盐、大料、桂皮、八角、白芷、香叶、肉蔻等。
柴火旺，不大会儿，锅里水就开了，到处冒泡，一股股热流，顶起肉块、骨头。老爸一边打着沫，一边把顶出水面的肉块、骨头用勺子摁下去，还不忘记提醒我说：“肉快熟了，火小些，文火慢炖，有味，好吃！”
于是，我不在灶下放那么多劈柴了，也不用力拉风箱了，甚至拿出来一两块烧的正旺的，熄灭。很快，肉的香味，开始充溢在厨房里，接着散发到院子里，继而弥漫到胡同里、大街上。
加点儿劈柴，就能烧好大一会儿；灶里的火，还燃烧着，烟囱抽着风，不用拉风箱。我走到大街上，四下里看看，一家家的烟囱里，袅袅白烟，一缕缕的，从各家各户升起。槐树、枣树，早落光了叶子，沐浴在若有若无的烟雾中。
我分明看到，一个鸟巢，在胡同口高高的槐树上；两只喜鹊，站在鸟巢周围的树枝上，看着我。夕阳，又大又红，压在了村外远处的树林上面，映红了多半个天空。
“好男儿志在四方”，长大后，为了生活，我一直在外打拼，因找不到“衣锦还乡”的感觉，平时很少回家，反正觉得爸妈年轻着呢！过年的时候，也就回家一趟，给老人带点东西，多是当天来回。
说真的，我走在小城大街上，听到鞭炮声响起，闻到肉味，看到贴上的春联，就想起在老家劈柴火、炖大肉，继而口舌生津，要淌出口水来。不过，心里忽而升起浓浓的乡愁，有点不安起来。
在楼上，电锅炖出来的肉，不仅少，也吃不出过去的味道。外面，即使天寒地冻，可屋里开着暖气，啥东西也不能放多，说不定两天就变质。
老家，煮好的肉放在盆子里，到了开春还原汁原味。炸好的丸子，放在柳条编织的大篮子里，吊在房间里，不怕凉，一个多月，想啥时候吃就啥时候吃。一晃二十多年过去了，说也汗颜，我一直来去匆匆，再没帮过爸妈劈柴火、炖大肉。
那天，孩子忽然问我老家是怎样过年的？我这才意识到，农村那个家给她留下的太少了，现在住的地方竟然成了她心中的老家。
这次，我带着孩子，早早回老家了，想让她看看怎样劈柴火、怎样炖大肉，还有那小小村落、袅袅炊烟，以及雪后的田野，在檐下安家的麻雀。老爸、老妈自然准备些好吃的，䦆头、柴火也备好了。可仅仅是闲玩，日子好了，都有煤气灶了，谁还有心思劈柴火。
我一招一式，让孩子看着劈柴火，像一个老艺人，在传授将要失传的手艺。她看着，觉得好玩，认为这就是过年。自然，也要炖肉的，只是大铁锅早不用了，毫无例外，用的是电锅，放不下几块肉，再也炖不出我儿时的味道。
带着失落，我踩着积雪，在村子里走走。该过年了，好多人家，还锁着门。他们大多和我一样，在外面安家了，至于来不来过年，还是未知数。
我抬起头，忽然看到一棵高大的、光秃秃的槐树，枝枝叉叉突兀着。夕阳，染红了西边的天空，被树枝分割成杂乱无章的一片片。一个鸟巢，分外打眼，被一个树杈托着，可鸟儿已经不知去了何方。
壹点号 李固国
