有没有一种美食，是独一无二的，能立马唤起你对故乡的回忆？
有。
对我来说，这个答案是血条汤。
小时候，我不以为然，血条汤是多么稀松平常的小吃啊，太习惯了，一般村里有什么红白喜事，上午的饭绝对是雷打不动的血条汤。谁还没吃过个血条汤呢。
倒是平常日子里，人们只是偶尔在家做血条汤。
如你所闻，它的名字很朴素，但却容易让人误解为是一种汤，其实不然，血条汤算是一种关中面食。
血条汤的做法是，谁家要有红白事，都会*猪，这里的血，也就是新鲜的猪血。拌上面粉和食盐，然后压成跟面条一样的细条，就是血条。
汤的做法是大锅煎水，放入大油、臊子、油泼辣子，然后倒入血条；再加上豆腐条、香菜等佐料，就是热蓬蓬的血条汤了。
这种做法也决定了血条汤更像是一种“大锅饭”，因此最常见于红白喜事。
吃血条汤也有讲究。
当然是以血条汤为主，但还要配以莲花白为主的凉菜，一热一凉，搭配才平衡。
一碗血条汤也不是直接端起来喝的，而是要先泡馍，一般而言，一碗血条汤，至少得掰碎一个馒头泡进汤里，听起来跟“羊肉泡馍”的吃法有点类似，的确如此。不过血条汤泡馍是现泡现吃，而羊肉泡馍是先泡馍再煮锅。
所以准确的血条汤吃饭场景是——红白喜事上，落座围一桌，每人一碗汤，汤里先泡馍，然后一只手拿着筷子，另一只手再去拿一个馒头，一边就着桌上的凉菜吃手里的馍，一边吃碗里的血条汤。
当手里的馒头消灭掉后，碗里先前泡的馍也会同时被消灭得差不多，这时候就该享受汤底好味道，嫩豆腐，鲜血条，沉浸在这碗铺满香菜辣椒油的汤里，让人直呼过瘾！尤其是冬天寒冷之时，来碗热腾腾的血条汤，十足舒坦。
由于和红白喜事过于绑定的关系，从小到大，即便家里一年到头可能都做不了几次血条汤，但我也从来不用担心吃不上血条汤，同时，也从来不必担心会吃腻血条汤。
血条汤就像年复一年的时令，感觉有段日子没见了，但你知道下次相见就在不远。
于我而言，血条汤太稀松平常了。平常到在我16岁以前，我认为它的存在是天经地义，是众所周知。意识到这一点，让我有些感慨。
那是15岁要去西安读高中，第一次将生活重心带离故乡，我才突然意识到这样一个事实：
原来每个地方办酒席都是不一样的，吃什么也不一样。嗯，这我倒也理解，毕竟一方水土养一方人，比如在西安过红白喜事，上午就是要吃旗花面。但令我没想到的是，血条汤竟然只有我们县有，连一河之隔的邻县，都没有！
原来被我习以为常的血条汤，真的算得上家乡独一无二的标识。
这又是为什么？本地原创吗？
我不得不好奇血条汤的来由。
据说在隋末唐初，李世民征战浅水塬，天寒地冻，军粮不济，发现本地乡民*猪宰羊的血都不用，为补军用，于是便和面粉混合制作入汤。之后演变成今天的血条汤。
典故是否可信，已不重要。包括陕西乾县最著名的锅盔，作为陕西八大怪之一，来由与血条汤同源。李世民平西凉的结果之一就是给今天的陕西长武留下了“昭仁寺”，给临近的彬县留下了著名的“大佛寺”。今天看来，还可以算上血条汤这种地方小吃。
作为丝绸之路上的重要驿站，作为历史上的常常用武之地，千百年风雨已远去，浅水塬至今犹在，但故乡早已不再是秦王踏马征战时见过的样子。
我不知道历史是什么，一座座古庙与荒冢似乎道不够；
我不知道现代是什么，一幢幢高楼与霓虹好像也言不尽。
前几年有部电影《百鸟朝凤》，现实主义的关中风情，仿佛就在拍我的村子，拍故乡的身边。红白喜事里，传统民乐已然濒危，西洋奏乐已成为主流。只有那孤傲凌厉的唢呐不肯屈服。
故乡的一切都在改变，都在或主动或被动，奔入时代滚滚洪流。年轻人奔向城市，村庄只剩老幼，农活人手不够，野生动物时隔数载重新爬出山沟。
小城总是安静，村庄变得寂寥，往日的人情喧嚣，好似夕阳的味道。
这一切正在发生，是我熟悉的陌生，陌生到也许将来有天，我与故乡将不得不重新相认。
如果终将需要那么一场相认，那么我希望的场景是这样的——
和老友相聚于一场宴席，宴席上摆满了一桌血条汤。
彼时彼刻，我不关心是9G还是18G时代，我不关心火星人有没有攻占地球，我只关心浅水塬还在不在，关心泾河有没有断流。
所有答案，都在一碗血条汤里。
但愿我尝了，味是对的。
那一切就都还在。
到时候如果味不对，希望是我老糊涂了。
就当我此生只是短暂地来了一趟故乡。
