武汉的宵夜江湖里，小民是难得的女掌勺。大排档曾经只有小民一个主厨，《风味人间》选中的鸡爪，是她一个人围着四只锅子炒出来的。熟客都知道，小民的鸡爪子催不得，做一锅，出一锅。催得急了，有挨骂的风险。小民会瞪着眼，手里不停，直接怼过去：“你是想要好吃的鸡爪，还是不好吃的鸡爪？”人少的时候，小民也会落座敬一杯酒，大家发现，吵架吵不赢小民，喝酒更喝不赢她。
文 | 韩逸
编辑 | 金匝
《风味人间》分集导演张一哲在一个午后踏进小民大排档。他和团队靠美食推荐排行而来，口风紧，只说先“看看”。可当天晚上，摄像机被架起，“看看”成了正式拍摄。
因为“场面蛮吓人”。正值盛夏，200多号排队的人，从档口一直甩到路边上，聊天吵闹的声音，啤酒瓶碰撞的声音，碟子摞碟子的声音，嗦鸡爪的声音，都比别处高，一齐散进武汉的夜色里。
胃口刁钻的食客们，多是冲着听说的小民两个字来，到了大排档门口，看到微笑着给人递烟的李德强，忍不住问：“你就是小民吧。”这话若是被他妻子小民听到，会立刻用高亢的女声回击：“我是小民！小民大排档的小民！”
武汉的宵夜江湖里，小民是难得的女掌勺。大排档曾经只有小民一个主厨，《风味人间》选中的鸡爪，是她一个人围着四只锅子炒出来的。
热油、下料、起火、翻炒、焖煮、装盘，四只锅子节奏错落，小民在灶前灵活腾挪，像和油盐酱醋一起跳舞。等到这锅鸡爪端上桌来，吸上一口，马上能化进嘴里，麻辣鲜香。
《风味人间》中小民大排档的鸡爪。图/ 网络
开店15年，小民每天都要炒上近百斤鸡爪。有人粗算了算，小民大排档的四只锅子，填饱过几十万（按人次计算）武汉人的胃。
1
“有什么特别的调料？没有。”小民每次被问，都会略显生硬地怼过去。她没有学过一天厨师，鸡爪子的味道，是她一锅一锅琢磨出来的。到了后来，炒菜的程式固定在脑子里，成了身体的条件反射。
熟客都知道，小民的鸡爪子催不得，做一锅，出一锅。催得急了，有挨骂的风险。小民会瞪着眼，手里不停，直接怼过去：“你是想要好吃的鸡爪，还是不好吃的鸡爪？”人少的时候，小民也会落座敬一杯酒，大家发现，吵架吵不赢小民，喝酒更喝不赢她。
小民姐熟练地烧鸡爪。图/ 网络
“好多人就这样从不认识吃到认识。”余豆豆今年30岁，叫着小民姐，嘬着大排档的花甲和毛豆长大。还是个学生伢的时候，他被朋友带到小民大排档撸串，再就没去别家宵过夜。“高兴了，来喝点，不高兴了，也来喝点。”
如果超过了凌晨4点，小民姐是不耐烦等最后一批食客离开的。她甩给余豆豆那一群半大小子一串钥匙，吼一句“店你们看，我要回家睡觉了！”喝得烂醉的人就直接找凳子拼了睡下。连余豆豆的老婆，也是在小民大排档里约会熟起来的。
大排档是小民姐的人情江湖，厨房就是小民姐的打仗阵地。从2003年到2017年，身体像定好闹钟，每天下午4点到晚上12点，要在灶台前站上8个小时。“她进了厨房，就从没坐下过。”李德强是小民的丈夫，大排档的掌柜，人称三哥，也是最初的掌勺师傅。可三哥做菜慢，很快被小民姐赶下灶台，变成了备货员和洗菜员。
小民姐一站14年，因为在厨房的油烟中浸久了，得了哮喘。夏天最热的时候，不能开空调，怕影响火候，痱子像潮汐，每天晚上长起来，白天再褪下去，唯一解暑的就是脚边2L装的大桶可乐，小民姐一晚上能干两桶。
小民姐的微信群里有三百多位老客，大家养成了在群里约饭的习惯。经常人没来，菜已经点好，毛豆鸡爪虾球花甲是招牌，糯米春卷限量卖，都不必嘱咐。
