炒花甲。图/ 网络
就连分店也是老食客们逼着她开的。2017年，新桥街的老店面临拆迁，小民姐有点儿想不干了。老食客们根本不答应，“你不开了，我们去哪里吃宵夜去？”
最终，小民大排档搬到了武泰闸路的天桥下。去年8月份开业当天，小民姐仍然坐镇厨房，可是头一次紧张得手抖。她生怕换了地方，老客人不认，冷清得撑不起场面来。
“结果爆了。”下午4点半，熟客们掀帘而入，奔着熟悉的铁方桌和红塑料凳子落座，仍然是招牌老几样，店里80张桌子全部满了。
小民不熟悉崭新的点单方式，不是拿着菜单站着推荐招牌菜，而是客人自己填好菜单再送到窗口，她有点忙乱。当天凌晨，收拾妥当后，她才有功夫想起自己搬离老巷子的那一天。
那是2017年6月30日，新桥街上的小民排档已经收拾得空空荡荡。小民姐回去了一趟，看着自己站了14年的炉子，忍不住蹲下，“哭了一场”。
2
即便是三哥，也很少看到小民姐这样脆弱的时候。她藏不住话，脾气来得快，去得也快。“我不跟她吵，她一火，我就躲。”
三哥对小民姐最有办法。小民姐家住在新桥街的老巷子旁，外面通着一条废弃的铁路。三哥就在铁路局工作，他家在铁路的另一头，隔着小民家不到200米。小民姐用自家的铺面开了一间租录像带的店，两边满满地码着古惑仔和夜上海。
三哥常来。两个人有着共同的经历。小民姐当时已经和丈夫离婚，带着女儿独自生活。三哥在一场变故中失去了妻子和儿子，单位改制裁员之后，又丢了工作，整个人很消沉。很长一段时间里，三哥靠租录像带看打发时光。如果不是还要给老母亲煮面条吃，他自己都不想开火。
三哥的姐姐提醒他，“小民不是还一个人？多好的姑娘！”于是在下一次走进小民店里时，三哥对小民姐说了这辈子最不沉稳的一句话，“我老来照顾你生意，你要怎么照顾我哦？”
小民姐不想随随便便将就个人。她离婚的原因，就是觉得对丈夫“没有那么爱。”但三哥有些打动她：这个男人最消沉的时候，都没忘记照顾老母亲。她玩笑似地回了一句：“将来你要是开了店，我也常去照顾你生意！”
那中间还聊了什么，已经没法复述清楚了。但三哥和小民姐都记得，就在那一天，两个破碎的人走到了一起，没有婚礼，没有红包，甚至连一顿庆祝的饭都没吃，就决定“把日子过好”。
给小民姐帮厨，乐呵呵的三哥。图/ 韩逸
这些年，三哥包揽了全部的家务，每天凌晨4点准时起来，进完货，回家做好早餐，再送儿子去上学，接着做好午饭，等开店的小民回来一起吃。小民女儿的中学时代，家长会都是三哥去开。大学开学，三哥陪女儿去报到，把床铺得熨帖。女儿曾经画过一幅画，上面是牵着手的一家四口，写着“虽然你不是我亲爸爸，但我心里早就把你当作爸爸了。”三哥看了，直掉眼泪。
后来，三哥去学了厨，和小民姐一起把冰冻的鸭脖、鸭货解冻好，拔毛、洗净，再支起锅子卤。可勤快没能让鸭脖摊的生意好起来，经常一天也没几个上门的顾客。最难熬的时候。三哥瞪着电视，小民姐瞪着报纸，俩人看起来像是在赌气。
他们所在的新桥街，是老武汉最早的宵夜街之一。来来往往的客人钻进香味儿悠长的巷子，不只小民姐的店这一个选择。小民姐豁出去了，她跑到旁边生意最好的水饺店，没带什么东西，张口就求老周夫妇两个，把做水饺的手艺传给她和三哥。
“你是哪个？”老两口第一句就问。小民姐说，我自小在你们家过早，十几年了。又说，我们家男人是三哥，那个谁谁谁家的三哥。
不是没有人上门央求过学老周水饺的配方，他谁都没答应。可是最后答应了小民——小民姐和三哥走到一起的故事，街坊邻居都知道一点。
三哥开始上门学包水饺。猪肉定要前肘肉，菜要新鲜，馅料怎么调，样样是学问。包了几个月，每个饺子都周正好看了，调出来的馅儿“是老武汉人吃的那个味道”，老两口才放他回去。打那儿以后，来吃的客人渐渐变多，小民姐家留得住人了。
3
“她能吃苦，真能吃苦。”三哥记得他和小民到处学艺的日子。听说谁家东西做的好吃，他们白天忙完自己的档口，晚上就去取经，有个冬天，已经临近半夜，三哥还骑着摩托车载着小民去黄陂学做火锅。
路上要两个小时。三哥把小民姐的手揣在自己的衣兜里，上路了。“你冷不冷？”三哥一路不住问，小民姐只说不冷。可到了黄陂那家火锅店门口，三哥停了车，小民姐一下就歪倒在路边——她的脚冻得完全没知觉了。
除了到处取经，小民还拿自家的锅子每天都做实验。客人说咸了，就少撒点盐，客人说辣了，就减一减辣椒。没有客人的时候，两口子就在家一口气做上好几锅，这一锅多放花椒，这一锅添上香叶，细细比较。小民心里赌着一口气，“我就是不要比别人差。”
口味慢慢固定下来。客人来得多了，家里摆不下，就摆到街上去，沿着铁路边一字摆开。近处还有拉出来的电线，点着灯，远一点的，就摸黑吃。
脾气就是那时候一点点攒起来的。客人催得急，喊着叫菜，有时候也会骂，小民姐就骂回去。起了纠纷，也要立刻去处理。一只锅子逐渐变成4只，6张桌子逐渐变成五六十张桌子。干了一两年后，小民姐才学会了抽烟，喝起了可乐。
热了就抹痱子粉，腰疼就绑上护腰，常年握着炒锅的右手上，磨起了一层厚茧子，油亮发黄。头发白了，不去管它，14年里，她根本没认真照过镜子。
在后厨忙活的小民姐。图/ 韩逸
直到2017年，父亲脑溢血，小民姐真正从灶上退下来。病来得突然，父亲只能吃流食，小民姐连给他做一桌好菜的机会都没有。
父亲离开之后，小民姐想把更多的时间留给儿女和母亲。大排档生意好得很，她想过让女儿来接班，可女儿根本不感兴趣，“她要教她的跳舞。”小民姐脸上没有失落，她觉得女儿能做喜欢的事情，很难得。
小民姐不愁没人接班。熟客们帮她管理着其它分店，由小民姐教出来的侄子们掌勺。余豆豆也是其中一个，他是汉口分店的店长，店里循环播放着叫人口水四溢的《风味人间》。
小民姐现在走到哪个分店，都会被人认出来。有人说，老板娘比电视上还漂亮哦！她吸一口烟，笑声还是能穿透大排档里所有的声音，“哈哈哈哈，我等的就是你们这句话！”
在店里穿梭上菜的小民姐。图/ 韩逸
“不是生活逼着你，谁愿意那么凶哟。”小民姐终于不在厨房里吼叫了。有时会笑模笑样地和过来打卡的游客合影。她染黑了头发，纹了眉毛，手上的一层茧子也褪去一半，只剩虎口还有个硬硬的疙瘩。
三哥还守在老店子里，忙着给熟客递烟，腾座位。在家里，他还是默默包揽一切家务，即便偶尔俩人冷战，也坚持不了几天。“想想以前吃过的那么多苦，还有什么过不去的。”
说到过去，很凶的小民姐难得湿了眼睛。她觉得，自己能够一直凶得“我行我素”，全靠三哥的包容，“店啊，钱啊，我真的宁愿什么都不要，我只要他。”
“这话你对他说过吗？”
“没有。但他应该知道。”
