作者 昇夫 字数 1259
立冬一到,我便想起家乡砍白菜。
华北地区有俗话说,“立冬不砍菜,就要受冻害”。我的家乡地处安徽大别山,气候稍微迟一点,一般在农历10月中旬左右开始砍白菜。
这里需要说明,家乡砍的白菜,俗话叫“高杆子白菜”(如图)。顾名思义,茎杆修长,足有尺余,洁白,微绿,连着㮋圆形的宽大碧绿的叶子,嫩盈盈地长在地间,真是一道美妙的风景。可惜那时在家不在意,没有拍下照片。
家乡的高杆子白菜
我又不得不要夸一夸妈妈种的白菜呀!在我们那一块,数一数二,长得好,好得无言辞形容。没有一点黄叶乃至斑点,更别说虫了。棵棵都是那么的茁壮那么的健康,美观,喜人。高矮胖瘦,宛如精挑细选的方阵士兵。一闭上眼,我就能想起在老屋时,妈妈每年都种的那两块地的白菜。在秋收后,冬小麦渐露芽苗的一片土地中,这两块碧嫩嫩绿盈盈的白菜十分惹眼,仿佛看见了春天,真是羡煞旁人,乡亲邻居见着总要啧啧地说一句:“真爱人那”,以至我们都有点舍不得砍它们。
立冬后,白菜经几遍浓霜侵打,这个时候最适宜来砍。经霜后的白菜腌制出来味道好,不苦不涩,还有丝丝清甜味。
对于妈妈来讲,砍菜也是一桩大事。这与收割稻谷好有一比。稻谷是主粮,白菜是不可或缺的副粮。在过去,生活条件有限,腌一大缸菜,在一定程度上,生活就有了一个保证。砍白菜看似简单,拿刀一砍就可以了。然而,砍白菜实在是意味着真正的冬天来了,是入冬过冬的一项重要事情。因此,砍白菜的意义不可谓不大,在我们心里有一种仪式感。
洗
选一个晴朗的好天气,这是必须的。一般来讲,冬天少雨。俗话说,立冬晴一冬晴,不知道今年家乡“立冬”是不是晴天?冬天宜晴,很多农事要做,另外,也方便农闲了去做工挣点收入。
带上菜刀,就是平常切菜的菜刀,我们叫“排刀”。另带一只箩或粪箕,到时顺便带几棵白菜回来晚上鲜炒。
出老屋大门向左,过一条小河,沿着篱笆往上,上一个小坡,走一间小路,弯弯曲曲就来到一大片平地前,其中有几块便是我家的菜地。
砍的时候,一手把着菜杆,杆叶发出轻微的窸窣声,仿佛在说:主人,您来啦,正等着来砍哩。把着菜杆方便看见菜根,菜根留一到二厘米,不要齐根砍,免得菜棵散落。斜砍下去,顺手放倒在地,排成排。暖阳下,白菜棵棵舒展的躺在地上,完成了它生长的使命。砍菜的工作就告一段落。
砍好放在地头,不马上捡回家,让它晒两天,让白菜吸收霜露。这也是砍菜要选晴天的缘故,并且须晴多日。砍了白菜,只是一个开头。
等菜晒蔫了,变软了,及时收回来。想起以前砍菜收菜,都是妈妈一个人的活。后来有我帮忙,妈妈轻便许多。收菜时,拿绳子勾担,一担担挑回来。白菜长,经晒后富于韧性,可以直接用绳子捆成担来挑。有的人家种得多,成担的挑上街去卖,家住城关上的人地少或没地种,农家的白菜最是受欢迎。
切
挑回来,堆起。就要着手洗菜啦,不能耽误。
我总还记得,这个时节的家乡的水冰凉凉,洗菜的手冻得红通通的。小时候帮不上忙,妈妈一个人做,可想而知是辛苦的。有了大家齐动手,不仅不觉得冻手,而且感到是一件十分愉快且有趣味的事。
洗好的菜,再晾晒。晾晒好后,收回,理菜,切菜,搻菜(揉搓),腌菜。到这时,砍白菜才算是真正的完成。
腌制