那个周末，我正躺在沙发上看电视，敲门声响起，打开门，只见母亲满头大汗，“太重了，本来还想多拎点给你的，今年的辣椒有点贵。藠头我也剁碎了放在里面，过段时间我再做点磨辣子送来……”边说边把手里拎着的两大兜瓶瓶罐罐往厨房搬。不用多说，母亲又做咸菜了。
在我的印象中，母亲除了干农活是一把好手，做咸菜也不在话下。咸菜的品种也多种多样，除了剁藠头辣椒、磨辣子之外，还有腌酸菜、腌姜、萝卜干、豆瓣酱、咸豆豉、卤腐、酸萝卜、泡大蒜……咸菜不分高低贵贱，主要根据时令选材，立秋过后，辣椒慢慢泛红，各种蔬菜瓜果进入丰收时节，天气也渐渐转凉，此时正是腌制各种咸菜的最佳时节。按照季节的先后顺序，藠头酸辣子首先登场，藠头还裹着泥巴，新鲜的红辣椒泛着油亮的光泽，辣椒洗干净摘除把子晾干水分、藠头也已变得白白胖胖。此时就到了最关键的一步，剁辣椒和藠头，在剁之前，母亲将菜刀、砧板和盛放材料的咸菜坛子认真地清洗，她说：“腌制咸菜一定不能沾油，否则就会坏掉。”准备好一切之后开始加工，砧板放在大盆里，戴上手套开始剁，在清脆的“蹬蹬蹬”声音中，不一会就剁出一大盆碎辣椒、碎藠头，为增加味道，母亲还会剁些姜片在里面，之后撒上食盐、花椒和白糖用手拌匀，放置一会儿后，开始装坛\贮存，半个月后，慢慢泛出酸味，就可以开始品尝了。
到了冬春季节，地里的青菜经过一个冬天蛰伏，慢慢变得有韧劲，个头也长到一米多高，此时已不适合用来煮汤做菜，用来腌制酸菜最适合不过，母亲把青菜洗净，一叶一叶地晾晒在屋檐下，两三天后，青菜的水分已晾晒得差不多，之后开始切碎腌制，方法和剁辣椒大同小异。
每次咸菜制作好，母亲就踏上嵩明杨林至曲靖的绿皮火车，伴随着“咣当咣当”声地摇晃到曲靖，每次走之前，总是再三叮嘱我：“吃完的罐罐不要丢，等下次来我拿回去……”总是拿着一兜空荡荡的咸菜瓶子回程。
物质丰盛的今天，各种美食充斥在我们的饭桌上，但那朴实的咸菜不但没有被人们遗弃，反而以各种新鲜花样登上大雅之堂，而我最爱的还是母亲亲手制作的咸菜，吃着这些，品尝到的却是母亲对子女的殷切牵挂。
此后经年，随着年龄的增长，不知何时自己也染上了一种挥之不去的“咸菜情结”，闲暇的日子里也会家腌制一些简单的咸菜、泡萝卜等等，即便是母亲不能常常陪伴在身边，那种亲切、简单而倍感温暖、幸福的感觉却常常萦绕心头。
