黄燕妮：所以他到最后也想回老家再看一眼家乡。
记者：但知道可能很难实现了，那个时候。
黄燕妮：但是他好像也是很乐观的，他认为他还能回去一次，明年的春节我们回老家吧。直到他最后了，他说了今年的春节我回家住几天，其实那个时候他身上都插着管子，氧气管什么的，他已经离不开医院了。
30年间，黄旭华主持设计了中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇，为中国核潜艇事业的发展做出了卓越贡献。然而远在家乡的父母对此一无所知，他们与黄旭华的联系只能通过一个信箱。父母多次写信来问他在哪个单位、做什么工作，他总是避而不答。直至父亲去世，作为儿子的黄旭华既不能解答父亲的疑问，也没能见父亲最后一面。
1987年，《文汇月刊》第二期发表了报告文学《赫赫而无名的人生》，讲述了一位核潜艇总设计师为中国核潜艇事业隐姓埋名三十年的事迹。黄旭华把这篇文章寄给了母亲，文中虽然没有提到他的名字，但写了“他妻子李世英”，老母亲知道这是她的三儿媳，文章未读完，老人已经泪流满面。
记者：您会在这个年纪还想母亲吗？
