霜降刚过，地里的萝卜就该起了。我抡着镐头在自家菜畦里忙活，隔壁赵婶隔着篱笆招呼："他叔，萝卜缨子还要不？"
我直起腰，看见她脚边堆着翠绿的萝卜缨，还带着新鲜的泥土。这玩意喂猪最肥，但我家今年没养猪。"您留着吧，"我抹了把汗，"听说腌渍了也好吃。"
"我家人少，吃不完。"赵婶已经麻利地把萝卜缨捆成把，"你媳妇手巧，准能做出花样。"
晌午回家，我把萝卜缨往灶台一放。媳妇眼睛一亮："正好缺个下饭菜！"她将萝卜缨焯水切碎，拌上辣椒面和蒜末，淋一勺热油，香气顿时窜满屋子。
第二天我挑了两把最嫩的送去赵婶家。她正在院里晒红薯干，接过碗先尝了一口："脆生生的，比集上卖的咸菜强多了！"她非要留我喝枣茶，又从檐下取下一挂腊肠硬塞给我。
一来二去，两家送吃食成了习惯。有时是一坛新腌的雪里蕻，有时是几块刚炸的油饼。篱笆边总放着个竹篮子，谁家做了新鲜的吃食就往里搁。
腊月里赵婶摔了腿，我媳妇天天变着花样做小菜送去。有天我掀开赵婶家的锅盖，看见半锅粥已经凝了皮，灶台冷冰冰的。第二天我就把自家烧炕的柴火分了一半过去。
开春后赵婶能下地了，头件事就是往我家送了一筐荠菜。她拄着拐杖站在院门口："你媳妇包饺子最在行。"阳光照在她灰白的鬓角上，那些发丝像初春的草芽一样闪着光。
如今我家腌菜缸里总有萝卜缨子，赵婶说就得意这口脆劲儿。昨儿个我看见她小孙女蹲在菜畦边，正学着大人的样子捆萝卜缨，红头绳一晃一晃的，活像当年的赵婶。
,
