盐豆子其实是一种其貌不扬的食物，它并没有精致的配料，无非是萝卜、辣椒面、粗盐、发酵的黄豆而已。入口又辣又咸，一般人很难下咽。
而对于我来讲，它更像是一道传统美食，时刻牵动着我的味蕾。
每年的冬季，家家户户都要煮黄豆，黄豆放入一口黑黑的大锅，加满水。加大柴把水烧开，一颗颗黄豆逐渐地变得浑圆饱满，发出金黄的光泽。厨房内雾气弥漫，整个空气里都充满了黄豆特有的香气。那时很馋，逮着吃的都要上手去抓，往往手还没碰到黄豆上，就被水蒸气烫到猛地抽回了手。我娘在一旁不停地用勺子在锅里搅拌，顺势剜了一勺黄豆放在碗里， “出去和你妹妹吃吧”。我们往往因为贪吃，晚上肚子胀的睡不着觉。
豆子煮好后捞出晾凉，放入一张蒲包，这是一种专门用河边的蒲草编织的袋子。豆子装进去封好口，外面包上棉絮，塞进草堆进行发酵。我娘是做盐豆子的行家，她总能很好的掌握发酵的时间。发酵好的黄豆被一层白白的像棉花糖一般的菌丝包裹着，黄豆变得绵软而有弹性，扯着长长的粘丝。这是最好的发酵状态了。
我大（对父亲的称呼）在一旁用他核桃皮一般的手把萝卜切成片，倒入一个大盆里。放入发酵的黄豆、花椒面、辣椒粉、大粗盐，浓烈的辛辣味道呛的人直流眼泪，不大一会一盆红艳艳，带着强烈视觉和味觉冲击力的大菜就大功告成了。我肚子里的馋虫也被勾了起来。
90年代初苏北的农村，家家户户基本就是靠着这一份盐豆子度完一年的光景。
盐豆子炖粉条，放入几块豆腐，撒上一把蒜苗，鲜掉眉毛。中午放学回家，我娘从鸡窝里摸出两个鸡蛋，和盐豆子炒在一起，黑黑的盐豆粒，金黄的鸡蛋碎，包在煎饼里，用力一咬，两头冒油。那时的童年，盐豆子和鸡蛋的香气总是带着一股温暖的味道。
抓一把晒*盐豆子防在口袋里，小兜塞的鼓鼓囊囊地，那是我孩童时期的零食。和小朋友们交换，讨论谁家的盐豆子最好吃。大家聚在一起，辣的面面相觑，又无比开心。
时间不停地溜走，我娘也快70了，她每年还在做盐豆子。为了让我春节回家能够吃到最新鲜的，她总是在年前就操办好这一切，装满两塑料瓶，让我带回苏州。
我儿子总是很好奇地问我：“爸爸，这个东西真有那么好吃吗？”
“是的！如果有些味道像基因一样存在你的身体里。”
他尝了一口，辣的眼冒金星，吐掉了，从此再也没有吃过。
