今天晚上，昙花开了。为了这个夜晚，我已经关注它将近半月。都说昙花一现，可是有没有人注意过，昙花绽放之前，不起眼的花苞从打朵到开放，用了多长时间？养昙花不同其它花儿，需要更多耐心。它没有花期。你不知道在哪一年哪一月的哪一天，昙花会无声地开花，给一份意想不到的惊喜。
晚七点
家中这盆花，一二年从舟山被带回扬州。一四年十月九号晚上下班，忽然发现快开花了。此前没发现什么时候打苞。窃以为花苞与花儿一样，是迅疾地形成。那一晚几乎一夜未眠，看着这朵花慢慢打开紧闭的花房，伸出长长的花蕊；看着花渐渐地颓，耷拉了脑袋。“一现”，不是一瞬，有几个小时。
那一夜，过段时间去拍张照，留下了开花的全过程。以为以后每年同时段，都会开花。想多了。这盆花好几年没了生息，再没有开花的意思。一六年下半年后，家中花被全部忽略，大多数没有熬出来。倒是昙花，虽然老迈，依旧活着。一九年六月以后，收拾起精神，开始打理剩下的两三盆绿植。放点鸡蛋壳、浇些淘米水等等。没想到，它们给点阳光就灿烂，活泛了，有生机了。昙花，居然在去年的十月中旬，又一次开花。
与一四年一样，还是一朵花。同样被发现时已快要绽放，只一天时间就开了。花开的时间特别好，不是半夜，是晚上七八点发动了花信。留下它最旺盛的形象去睡觉，早上起来已经凋谢。“好花不长开”！
昙花不仅开放后好看。花开前的大花朵，很有味道。它充满生命力，弯腰昂头，用一种奇特的姿势，招摇宣告。这朵花距离上一次盛开，隔了整整六年！
晚八点五十
由去年开花得知，昙花不是娇贵的花卉。因为花期特短，赏花人错误的以为昙花这种植物与它的花一样，如同深闺的少女，需要特别的呵护。我看到有人写过，精心侍弄了好几年的昙花开花了，兴奋异常。相比这一朵距离六年的花，体验感难以描述。
上月于是每天去看，花苞都有一点点变化。到今天，差不多半个月过去了，花苞虽然还是花苞，饱满鼓胀。傍晚再看，判定今夜会开。
这一次，我几乎观察了这朵花生长发育的每一天，而不是即将开花才发现。对于一现的昙花来说，花苞孕育的时间，绝对漫长。一天天犹如十月怀胎的孕母，经历着生命成长的艰辛与劳累。
这盆昙花已经老了，到我家已有近十年。在此之前有过几年，我虽不是非常清楚，三四年时间绝对少说。当时养得茁壮，故而送到我这里。这么多年，一次没有换盆。一是花盆有点大，换盆有难度。更主要的是，担心换盆时弄伤枝叶。昙花没有硬硬的枝条，只有肉乎乎的叶子。
晚十一点四十
这个春天，我试着剪下一枝很有生机的枝条扦插。不曾想很容易地就活了，活得很滋润。这大大鼓舞了士气。计划着明年春天，也不动脑筋怎样换盆了，直接将好的枝条剪下来，多插几盆。不是一盆，开花的几率便不止一次。东边不亮西边亮，不是吗？
没想到，这盆我以为“老迈”的花，在距离去年开花九个月左右，又开花了。如此的生命力，分明年轻得很！我不知道，是鸡蛋壳补充了钙质还是淘米水给它增加了微量元素。总之，处理措施，正确无误。
今天看到一片描写鸭跖草的文章。鸭跖草是一种被农民当做杂草的植物。给点泥土便能蔓延成一片。竹节样的外形，淡蓝色的小花，细细端详慢慢赏看，秀气而美丽。因为长在农田分去了农作物的营养，成了不受欢迎的种类。
昙花比起鸭跖草，不要太幸运！它没有鸭跖草繁盛的花。它也没有其它植物每年按时到来的花期。昙花很随性，想开便开花，不想开恁你是天王老子又奈何？开花时不声不响没有动静，既没有蝴蝶翩跹，也没有蜜蜂围绕。假如不去打理，是否开过花都不知道。开花便开花，开完便完。它没有一枚可供炫耀的果。花期的短，赏花也是奢侈事一件。
夜一点半
从六点多钟搬进房间已经五个小时。花儿微微露出笑意。淡淡的幽香随之散发开来。这是一朵慢性子，到盛开至少还有两三个小时。且等着吧。几年都能等，何必在乎一夜？
“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”昙花呢？连养花人都没有惊动。羞答答静悄悄地开，神秘而优雅。
在不同的地方欣赏过几次昙花。每一次如同第一次般的欢欣。生命的美好，不过如此。
写到这里，昙花的笑容更灿烂了。高高昂扬的白天鹅样的脖颈，像极了捧着大肚腩孕妈骄傲的模样。“一现”是花开的表象。为了“一现”，前期已经多少能量被积累收藏。
第二天早晨
盛开的花，人们只看到美丽的容颜。几个小时悠悠的绽放，不是为观众，而是为自己的生命，做一次礼赞。
