作者：Jeff Gordinier
译者：易二三
校对：Issac
来源：《时尚先生》
你几乎可以看到他不由自主地抖动了一下，就像全身感觉到了一股寒意。诺亚·鲍姆巴赫说：「这对我来说是真正的童年创伤。我接下来的整个人生都在试图从中痊愈过来。它把我搞得一团糟。一团糟。」
有那么一瞬间，你理所当然地认为，鲍姆巴赫谈论的是他的父母——影评人乔治娅·布朗和实验小说家乔纳森·鲍姆巴赫——他们于上世纪80年代离婚。
但事情没那么简单。实际上鲍姆巴赫是在说《人体异形》——令人起鸡皮疙瘩、狂冒冷汗的1978年的版本（译者注：原版为1956年的《天外魔花》），由唐纳德·萨瑟兰、布鲁克·亚当斯和杰夫·高布伦主演——当时他还是个住在布鲁克林的孩子，父母婚姻破裂的伤口渐渐清晰可见。
《人体异形》
「人们看起来并无二致，但实际上并不是他们表现出来的样子，这个观念让我非常害怕，」鲍姆巴赫继续说。「我想我是通过《人体异形》学到这一点的。这吓到我了……那时我大概九岁。」
对鲍姆巴赫来说，用恐怖题材来处理离婚后的纠结是完全合理的，这位现今50岁的资深影迷，创作过大量的电影作品，让他有资格成为处理婚姻纷争的桂冠诗人。
他的导演生涯并不是以2005年的《鱿鱼和鲸》开始的（必须回溯到十年前的《疯狂二十年华》），但很多人认为在《鱿鱼和鲸》这部电影中，一种特殊的鲍姆巴赫式的世界观才开始成形。
《鱿鱼和鲸》
《鱿鱼和鲸》是一部关于离婚的电影；他的新作《婚姻故事》也是。这和《人体异形》带给年轻的鲍姆巴赫的领悟相应和：人可能不是他们看起来的那样。
对于任何像我一样经历过离婚的人来说，观看《婚姻故事》既令人悲痛、心碎，又令人兴奋。兴奋是因为鲍姆巴赫做的每件事都是对的：令人恶心的突然的情感爆发，与*的纠缠，单身父亲的狭窄公寓，独自抚养孩子时的紧张暗示，以及发现自己在法律上与多年来与你一起建造家庭的人撕破脸的残酷处境。
《婚姻故事》
这部电影让我想起了杰克·吉尔伯特的诗《失败与飞翔》（Failing and Flying），它触及了离婚的悖论——一段关系的结束似乎吞噬了它的开始。「所有人都忘记了伊卡洛斯也会飞，」吉尔伯特写道。「爱情走到尽头也是如此。」
离婚迫使你回想起一开始的时候，当你遇到一个人的时候，同居生活似乎充满了希望，而后渐渐吞下一路走来不断发生变化的苦涩。
