电影《编舟记》剧照。
当这部词典送入三联编辑之手时,我们又从他们那里接受了一个概念——小渡海。这个概念来自一部堪称编辑界“圣经”的电影《编舟记》(日本,2013),那部电影讲述了一部权威大辞典《大渡海》的诞生过程。除了有口皆碑的匠人精神外,最核心的理念是“编一本活在当下的词典”。对于代表着印刷文明最高权威的词典来说,“活在当下”岂止是一个全新的理念,简直可说是媒介变革之际的引渡之舟。而对于我们这部词典而言,却是自然而然的应有之义。电影中有一个情节特别有趣,词典接近收尾之际,编辑们发现了很多“二次元”的新词,比如,耽美这个词,也在收集之列。电影中,那些被编辑采访粉丝达人,其实就是我们这部词典的编者。我们给这部词典冠上《小渡海》这样一个萌哒哒的名字,是对《大渡海》的致敬,也是一种对应。小是小规模的小,也是小众的小,是宏大叙事凋零后的多元化,是灵动,是正在长大。同时,也是另一向度的文化引渡——“二次元”文化终于破壁而出——媒介革命已经不以人的意志为转移地发生了,这次是小船拖着大船走。
最后想强调的是,这部词典选的是网络文化“关键词”,而不是“流行词”。它们从无数的流行词中被选出,每一个都是该部落文化的路基石,并且,没有一个死掉的,每一个都在旺盛生长。编选者都是这一部落的资深粉丝,有的还是元老、大大,乃至巨巨。这些关键词,凝聚着他/她们的中二岁月、御姐情怀,也是他/她们生命中的关键词。
所以,这是一部出自学者粉丝之手的“有爱的词典”,是中国第一代网络原住民为自己写史。破天荒地,这些85后、90后们,居然有了话语立法权。
二、三次元为什么需要了解网络部落文化
初音未来。
二次元单元里的许多词汇,对于大众而言可能并不陌生。在过去的三五年间,宅、萌、二次元以及弹幕、萝莉等,都接连成为大家争相使用的热词,甚至开始频繁出现在主流媒体的报道用语中。一时间,无论男女老幼,似乎都“萌”了起来,时而随口自嘲“太宅了”,或跑去优酷爱奇艺的视频页面刷几条弹幕,见到十岁以下的小女孩便大呼萝莉……
这多半会令人产生错觉,即二次元(在中国)作为一种网络亚文化,已经大体上实现了面向主流文化的破壁。然而,事实显然并非如此。
曾经旁听过一场学术会议,在论及萌文化时,某领导侃侃而谈,“萌不就是草木生长、事物新生、欣欣向荣的景象么?”。也曾与人激烈争辩过“宅”字的用法,或“弹幕”中“弹”字的读音。却反而被指责为小题大做。然而,在二次元文化中,萌绝不意味着草木生长,而是仿佛燃烧的火焰一般的挚爱;宅也不是闭门不出,它是小圈子中的成员之间以生僻人称代词互称时所产生的文化认同感;弹幕最初的意象则来源于军事场景和射击游戏……
任何词语在传播的过程中都有可能衍生出丰富多彩的内涵,每个人也都有权选择自己偏好的解读方式。只不过,一旦你开始动用日常经验和词典义项去取消、覆盖某个亚文化关键词的原始内涵,事实上也就意味着,你已经放弃了与凝结出这一词语的整个亚文化社群的审美趣味、*模式和文化体系正面对撞的可能性。
二次元爱好者们所聚集着的亚文化社群,绝非面目模糊的存在,而是由一个个活生生的、真实的生命所构成的,亦同样真实地挥洒着他们的热爱。近年来,二次元爱好者群体不仅开始成为政治动员的新生力量,也同时被资本识别为一个拥有庞大体量、不俗的消费能力且具备极强版权意识和良好付费习惯的理想消费群体。
当二次元爱好者们被政治和资本的力量大力推动,不得不走向破壁的征途之时,主流文化又何妨收起那一点点漫不经心的傲慢,去真正地想一想、问一问呢。
【女性向·耽美】(肖映萱)
女性向手游《恋与制作人》游戏画面。
“女性向”一词的诞生,原本就是为了给专门为女性设计生产的商品提供一个分类标签。在电商经济的扩张和消费主义的召唤下,获得了经济独立或掌握了家庭经济决定权的中国女性,迅速成为了文化消费市场无可争议的主力军。中国的女性市场发展到了前所未有的巨大规模,“女性向”早已不仅是“亚文化”。“耽美”“同人”等女性向最具粉丝凝聚力的类型,也早已靠着消费者用脚投票,靠着掷地有声的真金白银,不可阻挡地进入了主流视野。几年前,当我第一次在论文中使用“耽美”“女性向”这样的概念时,无论是大众还是学术界,对它们都还充满了陌生感和猎奇式的惊诧;而今天,“腐女”“CP”“基情”“耽美”,几乎成了不言自明的网络通用语。
对于“三次元”人来说,如果你是文化产品的生产者,你就必须了解你的服务对象,理解她们的需求与癖好,才能投其所好赢得市场;如果你是其他文化的消费者,你也应当了解与你并肩前行的伙伴,理解她们的热爱与疯狂,才能彼此尊重各得其所;如果你是文化产业的管理者,你也需要了解你的管理对象,理解她们的压抑与焦虑,才能对症下药疏通引导。
对于“二次元”人来说,在《破壁书》中阐释、介绍“女性向·耽美”文化,是作为其爱好者的我们不可推卸的责任。需要有人搭建起沟通“二次元”和“三次元”的桥梁,打破“次元之壁”,破除人们对“腐女”“耽美”、同性恋者、追星女孩的偏见。不仅是“女性向”“耽美”,所有被人们怀着赤心热爱着的亚文化,都值得被理解、被尊重。而生活于其中、被这些亚文化喂养长大的我们,既然赢得了拿起笔的资格,就必须扮演好这个“破壁人”的角色,为我们的热爱正名。
【同人·粉丝文化】(叶栩乔)
综艺选秀节目《偶像练习生》。
顾名思义,《破壁书》的同人·粉丝文化单元主要围绕着“同人”和“粉丝”这两个关键词展开。由于我国偶像工业的日益成熟,及其粉丝群体的成熟和扩张,更多的粉圈术语,如“应援/打call”、“安利”、“爱豆”等词汇也逐步展现在我国公众面前,粉丝文化成为难以忽视、日渐壮大的文化现象。粉,即粉丝(fans)的简称,指对一个明星、一部作品、一对CP或是其他大众文化现象有着特殊爱好的群体。
粉最基本的特征,是能够围绕一个文本/角色/偶像主动进行“过度阅读”,参与性和生产性都非常强。同人就是体现粉丝生产性的最重要的产物之一。所谓同人,指的是建立在已经成型的文本(一般是流行文化文本),借用原文本已有的人物形象、人物关系、基本故事情节和世界观设定进行的二次创作。围绕着作品/角色/偶像展开的同人创作活动十分普遍。这一亚文化空间蕴含着丰富的生命力和创造力,不只是全新的词汇,全新的情感模式、*机制甚至生产方式也都由此生发。
具体到作为作者之一的我个人来说,我也是一名深度同人爱好者。一旦确定迈进一个圈子,成为忠实粉丝,到圈内大大们的微博主页“吃糖”,就会成为每天必不可少的功课。当然我有时也会自己动手写同人作品,不过至今为止还是个“小透明”(笑)。而在编写同人·粉丝文化单元的词条时,对于我而言,最深切的体会还是,这些我们习以为常的词汇,与主流话语系统之间存在很大的使用差异,及其背后的文化差异。在外人看来可能莫名其妙的某些行为,却是粉圈内部的天经地义、“政治正确”。而随着二次元产业、偶像工业的蓬勃发展,这些词汇正一步步进入主流社会的视线,这个过程中,误解和矛盾也很容易产生(如对“粉圈风气”的污名化)。对于不熟悉这些文化现象的三次元人来说,补上同人粉丝文化这门功课,甚至可说是当务之急。
当然,圈子内部的“黑话”系统密如蛛网,不深入其中的话,很难将这些“黑话”一一吃透,更遑论了解其来龙去脉,我们也不可能一一加以解释。在本单元中,我们选择了同人、粉丝文化中最为核心的一些关键词汇,力图勾勒出同人、粉丝文化的大致版图,以帮助三次元的读者增进对这一亚文化空间的了解,理顺粉丝经济的内在逻辑,并提供管窥当代流行文化的一条路径。
【网络文学】(吉云飞)