你还记得自己曾经最喜欢的一首流行歌曲吗？
尽管老歌儿唱着“流水它带走光阴的故事/改变了一个人”，但每当伴随过你青春岁月的流行歌曲响起，过去还是会猝不及防地撞进来。
比如下图这首：
《想见你》剧照。
追溯流行音乐的发展，它的历史并不长。至少，直到19世纪末，第一台留声机才被发明出来。而在这段不长的历史中，无论是流行音乐的形态、介质、消费方式，还是音乐实践，都发生了剧烈的变化。
学术界对流行音乐的关注主要开始于20世纪下半叶。今天我们熟悉的文化研究理论流派，如法兰克福学派、伯明翰学派等都曾奠定流行音乐研究的理论基础。在新书《流行音乐与资本主义》中，日本流行音乐社会学者毛利嘉孝从包裹流行音乐的整体社会性脉络出发，重新考察了日本流行音乐的发展历史。如本书的书名，他主要思考的问题是：流行音乐与资本主义之间究竟是一种什么样的关系。
在毛利嘉孝看来，流行音乐既不是与资本主义进行对抗的东西，也不是什么独立于资本主义存在的东西，它是从资本主义制造出来的无用的、过剩的、废弃的事物中被创造出来的。它曾经是资本主义的副产物，而现代社会的讽刺之处，便是这种副产物现在逐渐改头换面，变成了主要产物。而在此之后，流行音乐扮演的角色仍然会不断持续发生变化。
下文经出版社授权摘编自《流行音乐资本主义》第六章。在本章中，毛利嘉孝回顾了后J-pop时代，日本流行音乐的消费与实践方式变化。篇幅所限，较原文有删减。
《流行音乐与资本主义》，[日] 毛利嘉孝著，耳田译，拜德雅｜上海社会科学院出版社，2022年8月。
从早安少女组合到AKB48
十年间，在日本单曲CD销量整体下滑的趋势中，唯有偶像维持着相对高的销量。与此同时，热卖的男子偶像团体从SMAP变成了岚，女子偶像团体从早安少女变成了AKB48。
SMAP到岚的过渡可以理解为杰尼斯内部的世代交接，但从早安少女到AKB48的变化，则更为象征性地表现出了21世纪最初十年间发生的社会和传媒方面的变化。早安少女诞生于CD销量即将达到顶峰的1997年。最初作为“独立”艺人出道的五位成员成功通过了“五天时间内卖出五万张唱片就能主流出道”的考验，最终真正在“地上”出道了。
早安少女组合10周年纪念专辑封面。
用电视节目来发掘新人，这是从1970年代的《明星诞生！》（スター誕生！，1971—1983）开始就存在的日本娱乐传统。而早安少女在《五花八门浅草桥》里运用的向观众展现出节目幕后进程的手法，也是1980年代富士电视台所确立的一种典型的电视节目套路。
之后的发展众所周知，她们1998年的单曲《拥抱我HOLDONME！》（抱いてHOLD ON ME!）大红，次年的《爱的机器》（LOVEマシーン）以195万张的销量成为大卖单曲，早安少女开始作为2000年代前期的代表性国民偶像组合活跃在演艺界。
早安少女是电视和CD这两个媒体黄金时代的最后的偶像。其实从《爱的机器》到《恋爱革命21》（恋愛レボリューション21，2000），她们的歌整体上充满了对1980年代中期开始到1990年代初期的泡沫经济好时光的怀旧情结。由淳君（つんく♂）制作的早安少女的歌曲，参考了从1970年代到1980年代前期的迪斯科之声，同时又吸收了从“二战”后的歌谣曲到黑人音乐等多种多样的风格，可以说是20世纪后期流行音乐的集大成手笔。早安少女音乐的背后有由音乐职人操刀的、面向疯狂乐迷的编曲和技术作后盾，所以虽然是日本本土流行音乐，但也保持着同时代的国际性音乐水准。
