《AKB48心程纪实3:少女眼泪的背后》剧照。
作为音乐的宣传手法为黑胶唱片或CD附加特殊礼品(特典),这种操作方法一直以来都存在。为初回限定版设计与普通版不同的封套、附赠特别影碟或海报等手法,从1970年代开始就已经成为音乐促销活动的一个惯用手段了。
而在CD销量随数字化浪潮的推进和生活方式的改变进入低迷期之后,着力于小册子的编辑和设计的精装版唱片,再次作为销售策略登场。相对于CD“附带豪华小册子”,不如说小册子“还附带CD”的精装商品——尤其是精选集、主题选辑、再版唱片——现在越来越常见。
早安少女的身边以前也存在着被称为“早安宅”(モーオタ/モーヲタ)的狂热粉丝(众所周知,AKB48在早期就吸收了不少曾经的早安宅),不过,就连这些狂热的早安宅,对于国民偶像级别的早安少女来说,也只是市场中的次级存在,所以当时即便是对偶像而言,“黑胶唱片、CD等实体音乐产品和演唱会的重点是音乐”这一前提也并未失效。
而“AKB商法”则对这样的音乐产业原则提出了质疑。
当然我们也必须注意到,AKB48席卷市场的现象,也有音乐产业相对整体下沉的缘故。正因为音乐消费的意义在大家的生活中全面消退,才会出现仿佛AKB48独胜的局面。
不过,随着数字技术和互联网的登场,在乐曲的价格事实上几乎变为零的时代里,AKB48创造出了全然不同的别样商品且获得了成功,对于这一点,音乐产业的相关人士还是应该认真地思索领会,因为从AKB48现象可以看出,被称为“御宅族式消费”的、一直以来都是作为次级存在的替代型经济,现在已经上升成为首要型经济活动。
《最完美的离婚》剧照。
粉丝文化与“主动式”消费
如果我们将这种“御宅族式消费”单纯作为被动式消费活动来理解,那可能会过于片面。正如我们先前所说的,从一开始,在“御宅族式消费”中担任重要角色的,就是以同人志和粉丝俱乐部为代表的粉丝文化(ファン文化)。对于一些特定动画、游戏、偶像的狂热粉丝来说,日常生活中很难就近找到信息交换的对象,于是他们利用各种各样的方法,与远距离的其他粉丝构建起了网络。官方、非官方的粉丝俱乐部和以学校为单位建立的各种同好会都是这些网络的节点,而这些节点进而又通过同人志、漫画集市等展销会联结在了一起。
1970年代末开始的印刷机和复印机的平价化,1980年代末开始的家用电脑DTP(desktop publishing/桌面出版)技术的发展,以及近年来互联网等新科技的普及,对于这些网络的进一步形成发挥了巨大的作用。
在这样的粉丝文化里,消费对象并非原原本本地被消费,而是顺应粉丝们的*被编辑、被改变。同时,制作者们原先未曾料想到的消费方式,也经常会被粉丝们发明出来。
这种消费活动或许能被称为“主动式消费”,它的典型事例就是同人志文化里被称为“二次创作”的行为。粉丝们利用动漫中的角色、实际存在的人物、既有的设定及世界观自己进行故事创作的二次创作行为,是与收集完全不同的另一种“御宅族式消费”活动。
实际观察一下AKB48的营销策略就会发现,运营方对粉丝们的主动性行动提出了各种各样的要求。说到底,AKB48的粉丝并非都是喜欢整个组合的,大多数人都只是其中特定成员的粉丝。所以,其实AKB48就是把所有的组成材料都摊开放在你面前,是一套像积木一样的东西。
粉丝们必须使用这些材料,将其组合成属于自己独有的版本的AKB48,而“总选举”就是借着粉丝的双手将名为“AKB48”的积木搭成全新原创版本的一个装置。
《AKB48心程纪实3:少女眼泪的背后》剧照。
实际上,像AKB48这种以这样的出发点活动着的地下偶像,不再是由大众媒体,而是由粉丝们“培育”起来的。这种“由自己来培育”的意识,是地下偶像粉丝的最大乐趣,也是其与其他主流偶像粉丝之间的一大区别。AKB48的战略,就是通过以“总选举”为代表的各种装置,将粉丝面对地下偶像时所怀有的主动性行动力再次转换为消费活动的手法。
评论家宇野常宽在AKB48粉丝的这种主动性消费中看到了一种独特的角色生成系统,并将其命名为“n次创作”。
就AKB48的情形而言,一次创作者和二次创作者之间的关系发生了逆转。也就是说,粉丝群体进行的是一次创作,而以秋元康为中心的制作团队则是以承接者的身份进行二次创作,结果就产生出了无限的n次创作的循环,然后掀起了空前的AKB48热潮。
对于宇野的评论,我基本上表示赞同,不过,同时,他还在AKB48的n次创作的逻辑中看出了在“扩张现实的时代”里“通过骇(客式侵)入(hacking)而非革命来改变世界”的可能性,并对此大加赞赏,这就让我感到有些不能苟同了。
在AKB48身上看到的这种生产和消费确实是一种全新的模式,但是相对于可能性,不如说它是对我们进行了彻底侵蚀的、当下全新的资本主义形式。它是我们思考当下音乐的前提条件,但也仅止于此了。这种全新的资本主义模式在为我们提供了生活的新的可能性的同时,也从我们这里掠夺了很多东西。将阿多诺的评论与这种全新资本主义的模式结合起来重新进行解读,对于现在而言有着很大的必要性。相对于一味地赞赏,认真思考AKB48现象带有哪些激进的可能性,又带有什么样的问题,才是更重要的事。
上文中我们将AKB48现象解读为“御宅族式消费”的主流化,不过与这种消费活动开始出现的1970年代后期相比,今天的状况已经变得完全不同。当时年轻的御宅族们,现在都已经起码有五十多岁,成了当下社会的中心式人物,就连政治家、经济学家和大学教授等群体里,也有不少人公开表示自己是御宅族。
曾经只占青少年文化百分之一的御宅族,现在逐渐开始变成横跨十几岁青少年到五十多岁中年人的大跨度的多世代文化。过去在家庭中被割裂开来的御宅族文化,现在也反而开始成为家庭成员共同的消费对象,最近与孩子一起观看《假面骑士》(仮面ライダー,1971—)系列或《火影忍者》(NARUTO,2002—2017)等动画或特摄片的父母们,就是这个现象的佐证。
《火影忍者》剧照。
同时,被视为御宅族特征的收集行为和主动性的粉丝活动,也随着互联网等科技的发展变得越来越便利。曾经需要依赖一定水平的收入和特殊的信息源或网络来进行的“御宅族式消费”,现在也变成只要具有一定程度的媒体素养(media literacy),无论是谁都可以不至于花太多的钱就可以进行了。
经济学家田中秀臣将AKB48粉丝们的行为,评价为对应着通货紧缩时代的“心灵消费”。虽然一些粉丝为了获得总选举的投票权或握手券将同一张CD买上好多张、跨地区连续追巡演(追っかけ)的行为会被大家侧目,但是以博客、推特等网络服务为中心活动着的这一群人,其经济上的负担其实并没有那么重。尽管对于“AKB48的相关商品与同时代其他商品相比是便宜还是贵”这个问题有着一些争议(AKB48的单曲CD相比其他偶像CD的定价要高一些),但是就不说跟三十年前的御宅族相比了,就是跟泡沫经济时期分期付款购买豪车、去与自己经济能力不相符的餐厅吃饭的当时的年轻人相比较,当今御宅族的消费支出也都的的确确微薄到不值得任何大惊小怪了。
此外,御宅族式消费的对象范围也在不断扩大,最初以中高年龄层女性为中心扩散开来的韩流就可以看作其版本之一,而现在越发被消费得如火如荼的K-pop的风靡,则可以被称为“第二次韩流”。最初以电视剧为开端的韩流,随着相关周边的收集和粉丝组织的壮大等“御宅族式消费”的导入,持续获得了更大范围的粉丝群。