杨维云和拼音汉字打交道，已有近50年之久。
年轻时，她在一所小学当语文老师，后来自己开办了幼儿园，当了十几年园长。60多岁该退休的年纪，她又去到一所学校任教，七八年后，才终于告别校园。
对教书育人的热忱，与杨维云的成长经历密切相关。
她的父亲是煤矿工人，母亲是家庭主妇。由于不识字，母亲找不到工作，只能在家照顾一家老小的吃喝。兴许是意识到文化水平带给自己的局限，母亲常告诫她要好好读书，努力改写自己的命运。
“男孩子不上学可以，女孩子一定要上学，不然以后没有出路。”来自母亲的叮嘱，时常在杨维云耳边回响。她也很争气，毕业后就被分配到学校教语文，从一年级教到六年级，一茬茬地带学生。
杨维云有着极强的事业心，也非常注重公平。
丈夫在工地上班，两人常常一两个月见一次面，家中大小事全靠她一人张罗。即便如此，她也没耽误过一节课，同事们常夸她教学认真。
双胞胎儿子到了入学年龄，她刻意安排兄弟俩去了同事班上，“在我的班上不合适，别的小朋友会露怯，万一再有个摩擦，我该向着谁呢？”
快70岁时，杨维云还在一所学校任教，但身体已经不比从前，三四年前，她终于听进了家人的建议，正式从学校退休。
踢键子、甩响鞭、打腰鼓，“老年人三件套”，构成了她的清闲日常。
家人们没想到的是，兜兜转转，杨维云再一次走上了教书育人的“老路”。
杨维云喜欢接触新鲜事物，赋闲在家后，她学着年轻人的模样，在短视频平台注册了账号，时不时将生活动态分享到网上，有和老伴儿一起游山玩水的照片，也有和老姐妹一起跳舞的视频。
杨维云早期的抖音内容|截图
“别人年轻漂亮，又会才艺，甚至有人能给大家讲笑话，我擅长什么？只会教书。”
无论是当语文老师，还是在幼儿园教小朋友，杨维云始终在和拼音、汉字打交道，这是她最熟悉的内容，而且多年前，当地教育部门组织听课活动，她曾被其他老师夸赞发音标准。杨维云几乎是毫不犹豫地决定，就教这个。
两个儿子听了她的想法，一致表示反对。他们想不明白，刚从一线退下来的母亲，为什么非要这样折腾自己。何况，她还患有糖尿病，“万一身体撑不住怎么办？”
最终，儿子拗不过她，主动买来了粉笔、小黑板、直播支架等设备。
之后是一段漫长的摸索过程，平日里精*杨维云，终于显示出一点点与年纪相符的笨拙。
不知道如何与网友互动，她点进别人的直播间，观察每位博主的言行。遇到不懂的问题，就直接在评论区发问，她笑着补充，“我找的都是观众个位数的直播间，人太多，我一说话就被淹没了。”
杨维云对自己的第一次直播印象非常深刻。
那是一个夏日，她独自将手机架起来，对着屏幕滔滔不绝，甚至没有留意到进来了多少人，更不会与人互动。讲了一个多小时后，准备下播的她却找不到关闭直播的界面。一位好心的网友在弹幕提醒，可以先关闭电源试试。直到现在，她都以关闭电源的方式停掉一场直播。
逐渐熟悉操作流程后，杨维云每天都在镜头前开讲，只要有人愿意听，她就愿意一直讲。
“喜洋洋拼音课堂”里，年纪最大的学生81岁，最小的三四岁。
那位81岁的老太太，杨维云没有直接接触过。是老太太的重孙女给杨维云留言说，太奶奶没接受过教育，在这里听课后，学会了不少生活中常见常用的汉字。
第七次全国人口普查数据显示，我国文盲人口较2010年减少了大约1690.64万人，文盲率从4.08%下降至2.67%。但是，15岁及以上不识字的，仍有3775万人，而女性占其中的75%。
这些幼年时没能正常接受教育的女性，即便萌发了想要学习的心思，往往也囿于生活琐事和家庭责任，很难得尝所愿。
40岁左右的林青青就是如此，只能断断续续地学习，杨维云解释，“因为她没有时间。”
早上起床后，林青青要送两个孩子去不同的学校上课，然后自己去上班，每天上午9点钟的字母拼写直播课，她总是错过。
晚上八点半，杨维云教大家读《三字经》、认汉字，大约持续两个多小时。林青青也总是赶不及。下班后，她先要给家里人做饭，收拾好碗筷，还要看着孩子们写作业。
杨维云总是在直播进行到一半时，才看到林青青加入的身影。
网络课堂开展的这一年多，杨维云体谅她们的艰难，为了让大家多学会几个拼音或汉字，把直播时间延长又延长。最久的一次，她直播了四五个小时，凌晨一点左右才下播。
因为延时，她常常招来老伴儿的不满，有时直播还进行，他就过来跟她吵架，杨维云也生气地同他对峙。但她也理解老伴儿的好心，“每天的午饭都是他做的，让我下播也是担心我的身体。”
一个叫“云云”的女人，三天前进入直播间诉说自己的状况，她发语音求助说，今年已经57岁了，不认识字。杨维云看到后，笑着鼓励道：“云云你好可爱，你才57岁，在我面前还是小孩儿呢。”
她告诉“云云”，自己最大的学生81岁，其次还有72岁、71岁，60多岁的老人也有很多，“她们都能学会，你也一定能学会。”
