命运这趟列车，我还没坐够，不想下车
慢粒吧的吧主“黑色木头人”写过一个帖子：《我是木头 我也来过》，这个帖子从2012年的12月17日写起，直到现在，在可以预见的未来，他应该会在帖子中继续写下自己的生活。
这个横跨6个年头，分了68页，累积了6256个回复的帖子中，可以看到木头甜蜜的初恋、人生的转折、朋友的逝去、命运的抗争……
阅读这个帖子的感受，就如余华在《活着》这本小说的序言中所说：写人对苦难的承受能力，对世界欢乐的态度。
从中，我梳理出了木头的人生节点：
他1983年出生，独子，16岁辍学，19岁恋爱，20岁在北京307医院确诊慢粒，这些年中，“靠着同病相怜的朋友的周济和自己去工地打工也活了十多年。”
面对病情，面对生活，他哭过，笑过，气馁过，从颓废到迷茫，从迷茫到充满希望，再从充满希望到淡然……
他要做命运这趟列车的司机，但同时他思考在人生最美好的十几年用来“挣扎生存”，到底值不值得；
他渴望有家，但又庆幸自己单身，因为娶个好媳妇没法给人家好日子过；
面对疾病，现在他已经不再惧怕，但他害怕死亡，“如果我死了，拿着独生子女证的马上六十岁的父母，他们怎么办？”
木头是东北吉林白山人，绝大多数时候，他在贴子里展示着东北人特有的快乐和幽默：
生活待我不厚道，她按我的头不让我抬头挺胸做人。可我不服，她越按，我越使劲的昂着头假装自己很牛逼。
甚至痴心妄想泡她，用对待美女的心情去对待她对我的不厚道。用恋爱的耐心去感化她，用对待祖宗的心情去容忍她。
这很好，吃了不少亏，可终究我活了下来。
在贴吧中，他不愿意提跟慢粒有关的生死，但因为是贴吧管理者的原因，他的很多朋友是慢粒患者，他还是记录下了很多的生死：
塞外家孩子29号凌晨走了……
桃桃活着的时候，其实我们私下联系很多……
黄根走的时候，我在从北京回家的列车上……
硕硕辰爸爸昨天晚上走了……
宓丽走了，董静走了，阿根也走了，以后去天津，都不知道该惦记睡了。
所以他每次聚会看到和自己同病相怜的人，“我都一看再看，恨不得眼都不眨一下。”
木头之所以给自己取名为木头，就是愿自己终有一天会开花，会发芽，会郁郁葱葱。
他说命运这趟列车，他还没坐够，还不想下车。
“活着，活着，活着，这是心声。”
*作者：阿蔗，喜马拉雅资深撰稿人。本文属于喜马拉雅FM原创。
