2022年12月29日，北京市垂杨柳医院RICU（呼吸重症监护病房），医务人员搀扶患者移动到仪器上。
RICU里，去年12月中旬入院的孟阿姨，情况已经好了很多。她今年61岁，因为新冠合并呼吸困难入院，“人都昏迷了，跟半死一样，来的时候嘴都烂了。”她坐在病床上，紧紧拉着医护人员的手，“没有你们我真的闯不过这一关。”
保证呼吸，无比艰难又异常重要，无论医患，都必须为此用尽全力。
重症病房的平静和秩序
是靠每位医护人员“撑”出来的
CCU（心脏重症监护室）的14张床位，加上心内科的两个病区，加起来75张床位，每位患者的情况，心内科主任皮林都了如指掌。
2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），病房里，各种各样的仪器和设备连接患者的身体，供氧、输液、随时记录患者生命体征的变化。
2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），患者床边放置着一排为其输液的输液泵。
CCU的玻璃病房里，呼吸机发出震耳的声响。躺在病床上的张大妈（化名）已经恢复了意识，胸廓随呼吸机的频率起伏着，她也在尝试自主呼吸，试图夺回身体的主动权。
来查房的皮林站在床边，看着仪器上的数字，低声询问：“能喘气吗？现在有力气了吗？”张大妈微微点了点头。皮林很高兴，鼓励她：“好，坚持。我们尽早把管拔出来。你是恢复最好的，你有信心吗？”
张大妈是从急诊转来的，七十多岁，患有心梗。虽然来时凶险，但经过治疗，张大妈的情况日渐好转。“她恢复不错，现在只是有些呼吸乏力，正在过渡。等她有力气自己喘气了，我们再进行拔管。”皮林说。
2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），一名患者自行拔氧气管，医务人员赶忙安抚患者，并重新固定氧气管。
