太空船载着船长大卫、飞行员富兰克、三名冬眠的宇航员和一台高智能电脑“HAL9000”，驶向邈远的木星。/电影《2001太空漫游》
途中，HAL9000发生错乱，导致富兰克和三名宇航员丧命，大卫孤军奋战，与电脑展开生死争斗。终于，HAL9000彻底失效，大卫顺利抵达新世界的门前。
人被自己制造的机器坑过太多次，库布里克的幻想只是幻想，太空漫游20年后的现实世界，AI（人工智能）已经切实进入我们的生活。在不同场景里，机器管家和机器人助手为人类提供了难以取代的帮助。
人们忍不住期待：如果机器通人性，能拥有一个肯定是极好的。
在电影《机器人与弗兰克》（2012）里，弗兰克是个倔老头，当他出现一些轻微老年痴呆症状后，孩子们为他找来一个机器人，照料他的日常生活。在相处过程中，弗兰克发现机器人不仅会照顾人，还很懂得倾听，友谊的小船起锚了。他们划啊划，划到了一片爱情海。机器人凭借智慧，成为弗兰克追爱之旅的得力助手。
人们的期待更进一步：如此神奇的机器人，要是能免费得到，那就更好了。
在电影《机械姬》（2015）里，某知名搜索引擎公司的程序员加利·史密斯就是这么个幸运儿，他抽中了老板纳森的大奖，受邀前往山中别墅度假。在对新开发的智能机器人伊娃进行“图灵测试”时，史密斯心底生出了情愫。
那么，这样的机器人，可以反过来爱人类吗？/电影《机械姬》
按照电影人的设想，人类对面容姣好、思维细腻或善于共情的机器人毫无抵抗力，必然会与之产生感情。
那么，这样的机器人，可以反过来爱人类吗？
在电影《机器管家》（1999）里，机器人安德鲁做到了。他是马丁家四代人的管家，懂得人类习俗，能体会人的情感，可惜没有感觉模块，任由心爱的马丁家小女儿嫁给一个错的人。离开马丁家，独居海边的安德鲁遇到了一名工程师，后者为他装上了感觉模块，安德鲁因此获得了爱的能力。
进行了多次身体改造的安德鲁，一步步融入人类社会，完成了从机器到人的身份蜕变。最终，他和自己相爱的人长相厮守，在垂垂老矣时幸福地死去。
然而，随着人们对AI的焦虑日益加深，这种情绪也投射在影视作品中。在电影《我，机器人》（2004）里，生活在2035年的人类仰仗“三大法则”，对机器人充满信任，它们是最佳帮手和伙伴，甚至是一些人的家庭成员。
为什么机器人三大定律依然无法控制机器人？/电影《我，机器人》
只是好景不长，具备自我进化能力的NS-5型超能机器人对三大法则逐渐有了自己的理解，它们成了威胁人类安全的机械公敌。
眼下的现实世界中，人类与机器似乎仍保持着单向利用的关系，AI伴侣已然问世……纵使焦虑凶猛，难敌希望的火光正盛。
在时空旅行中弥补遗憾
不论结局有多温暖、圆满，科幻片仿佛都难以抹去苍凉而凄婉的底色。人类战胜的疾病千千万，可偏偏有一种，万年来无药可医，是谓“后悔”。既然治不好自己，就去治事情本身吧。于是，人类创造了时空旅行的概念。其实现难度之大，至今未见雏形。
不如用文艺作品过把瘾？电影人打开摄影机，拍下一幕幕穿越时空的奇景。主人公们回到过去或跳到未来，弥补遗憾，消除灾祸。
主人公们回到过去或跳到未来，弥补遗憾，消除灾祸。/图·unsplash
来自2029年的终结者T-800回到1984年，奉命刺*康纳的母亲莎拉，阻止康纳的出生。康纳得知后，派战士雷斯前去救援，两股势力展开拉锯。《终结者》系列用6部影片的篇幅，讲述了两代人反复穿越半个多世纪，救援彼此、拯救世界的故事。
电影《十二猴子》则讲述了2035年，人类被12只猴子军研制的病毒袭击，物种灭绝的恐慌蔓延，少数幸存者躲在地下苟且偷生。科学家们从囚徒中选出志愿者詹姆斯·科尔，决定把他送回1996年，彻查12只猴子军的来历。
时空之旅险象环生，得力的伙伴和明确的念想，是旅行者坚持下去的动力。但并非人人都能如此幸运，比如在家务农的前宇航员库珀。
