襄阳，与南阳，同在南阳盆地，这是连通中原和楚地的交通要道，占据了南阳盆地，可以通达天下。
然，襄阳与南阳，一直分属河南与湖北两地。这是古代行政区划的高妙，可分而治之，以免地方做大，对抗中央。所以，我们看中国地图，江西与安徽对于婺源的争夺，秦岭横亘在甘肃腰部……
身在兵家必争之地，这里的人们却“宠辱不惊”者。
东汉末年，诸葛亮躬耕于南阳，以隐逸来等待贤明君主的到来。进入盛唐，襄阳颇为富庶，贾黯声称，“带水依山一万家，襄阳自古富豪奢。”孟浩然以波澜不惊的山水田园颂歌，过着散淡山人生活。“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。”
何为“鸡黍”？语本《论语·微子》，“止子路宿，*鸡为黍而食之。”南朝梁·范云诗，“恨不具鸡黍，得与故人挥。”黍，在古代是上等的粮食黄米；鸡黍，意指丰盛的饭菜。
他们想象不到，千百年之后，这里会诞生一碗麻辣鲜香、融合四方的牛肉面，人们以此来招待远方到来的宾客。
一、遇见襄阳牛肉面
如果说，热干面是一种简单快速标准化精确化的面食，是码头文化的产物。那么，襄阳牛肉面的风格，也是一种粗粝的审美，所谓“一麻二辣三鲜”。他们与西北的牛肉面不同，一清二白三红四绿五黄，清清爽爽，也跟江南的靓丽照人、婉约多姿的苏式面不同，在襄阳的早晨，人们需要一种厚重的口味，将他们的味蕾唤醒。
一瓢滚烫的热油下去，浑厚的牛油，海带与豆腐的加持，牛杂的铺陈，碗底烫熟的豆芽，那一碗在热桶中这么一过然后快速捞起的碱水面条，顿时变得风生水起。找个油不拉几的坐处，配一碗黄酒，几颗大蒜瓣，这是襄阳人吃牛肉面的正确方式。
2019年初，过完春节，我回汉之时，特意从青岛飞往襄阳中转。这里流传着南宋六年的守城之战传说，后世文人墨客以虚构的郭靖大侠固守铁打的襄阳城，让这段古老的历史，更加波澜壮阔，悲壮苍凉。
汉江之畔，烟水弥漫，我登上修葺一新的古老城墙，做着历史的想象。这座城墙，挡住过蒙古铁骑南下的步伐，也试图阻挡过解放军南下的雄兵，当然更护卫了世世代代的黎明百姓，让人们安居乐业，成为一座军事、商业并茂的地方。
其后，在一个五月的周末，我再次从武汉出发，高铁上，出发地的阴云弥漫，到了终点，居然是晴空万里。我再次登上古城墙，在仿昭明太子“昭明台”的襄阳博物馆看展览，回味古韵，又进入古隆中寻找诸葛孔明的踪迹，“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”奈何，这里已经成了一个旅游区，游人如织，现在只记得午后的日光照在每一块岩石上，像是镀了一层金光，哪儿有什么先贤的影子？
当然，我两次来襄阳，并不是寻找历史的，而是为了这碗麻辣鲜香、红油浓烈的牛肉面。
古城之下，就有牛肉面的厚重滋味。修葺后的古城入口处，胡胖子与窦家，面馆都可以对着开，而且两家生意都不错，《舌尖上的中国》拍摄地，有意思。
我选择了右手边的胡胖子，拼的是牛肉牛杂，加了一个卤蛋，看到墙上菜单可以加料，随后又加了海带、豆泡、猪血等，估计胡胖子老板看得目瞪口呆。再配一杯乳白色的低度黄酒，不过17元。
