【文/ 扬基】
昨天（1月16日），这个我曾耳熟能详了20年的名字，突然成为了历史。
所以，今天这篇不是计划，但必须写。
多少人曾热衷于子虚乌有的“中国是世界上唯一的氢弹持有国（三相弹被开除氢籍也是滑稽）”；也有不少人纠结于敏构型和T-U构型（其实T-U构型也不是什么严谨说法，只是一个通俗的媒体式简称）究竟有着怎样的关系。在我看来，这些能争论这和那的无关紧要，全都是因为于敏在50多年前就把问题给解决了，才让他们如此闲得蛋疼。
于敏解决的问题，对于共和国来说，其实很简单，有和没有。
有和没有，有多重要？
“我就不发表意见了，让个高的那个说，他很想发表一下意见”
共和国的第一枚氢弹，是1967年6月17日由图-16投下的。于敏在解决有无的时候，还把第一步的小型化给解决了。都知道美国人那第一颗是80吨的大家伙，只比氢弹稍早展开的中国原子弹研制，1964年爆炸的第一颗，那也一样是塔爆测试的。
哪怕龟兔赛跑，但求只争朝夕
所以刚过一年，1968年12月，改装后的轰-5甲就携带进一步实用化轻量化，改用钚239做材料的5XX型模拟弹头，把东风-3的弹头测试给提前做了。没有这几步的顺利，携带这型300万吨级当量热核弹头的东风-3要想顶住种种压力在70年代初投入战备值班，几乎是不可能的任务。
如果没有5XX型的顺利研制，首次采用两级构型的东风-4，也不会在立项后很快就确定技术方案和指标——携带改进后重量提升为2.5吨的热核弹头，射程以打击莫斯科为基准。1970年1月，东风-4遥1首射成功，两级中远程弹道导弹的技术突破，不仅使得中国在面对越发逼近的大国核讹诈时更加游刃有余，更是在美苏中三国关系中，及时找到了更为稳固的支点。
1972年，尼克松访华，此时在东风-4基础上研制的长征-1已将“东方红-1”发射入轨一年多
之后就是东风-5的水到渠成，洲际弹道导弹与500万吨级热核弹头的结合，让年轻的共和国挺直了昂首重返联合国、归位五常的腰杆子；在军队和国防事业服从经济建设转型大局的日子里，它们又为祖国和人民守住了最宝贵的枪杆子。
