就在于老辞世前不久，巨浪-3和东风-41相继胜利迎来了重大节点
世人很难想象，这个世界上人口最多的国家手中的两代核盾牌，其基石都是在这样一位貌不惊人、“脱密”前从未出过国的老人的主持下奠定的。在不列颠空战中，为表彰与法西斯德寇殊死搏斗的皇家空军，丘吉尔曾经感慨：“从来没有过如此之少的人，为如此之多的人，作出如此巨大的牺牲。”今天笔者斗胆把这句话借用在以于老代表的那一代两弹元勋们的身上，聊表寸心。
记得1999年刚刚听到这一个个名字的时候，想去了解那个波澜壮阔年代的想法就油然而生
20年前，党中央、国务院、中央军委为共和国23位功勋卓著的科技工作者授予的“两弹一星”功勋奖章。由于这份名单是按姓氏笔画排序，所以于老的名字是排在第一位的；23人中，有10人来自原子弹、氢弹、中子弹及核工业领域，于老是这十位光耀千古的共和国“核元勋”中，最后辞世的一位。
享年93岁，虽则高寿，然而于老的猝然离世，仍然留给后人无尽的追思与感慨。看着今天的央视报道，我首先想到的是，幸好这次荣誉没有迟到。荣获“两弹一星”功勋奖章之后，2015年，于老荣获了2014年度国家最高科技奖；2018年，成为改革开放100人之一......
也许再多的荣誉也不足以体现其功勋之一角，但多少能让我们这些在少年时就听到的这位伟大的名字里，最后留下几笔辉煌的记忆
就在昨天，“两弹元勋”后继者中的杰出代表，曾参与过我军全部45次核试的前总装备部某试训基地研究员林俊德院士的挂像仪式，在其生前所在部队举行。也许不用过多少年，他的名字也注定会被“社会主流”所遗忘，然而正是于敏、林俊德等一代代“大写的人”接力打造出来的一柄柄大国长剑，才是让“社会主流”可以“心安理得”去忘记他们存在的根本原因。
作为非主流，我们选择永远铭记，正如20年前第一次听到您的名字一样。
