◎ 植物人托养中心外部。/ 作者摄
2015年，托养中心成立的第一年只有一个患者，如今有27个，除了一名失能的老人，其他都是植物人，中间断断续续有人离世。中心总计收了六七十名患者，他们的家人逢年过节可能会来探望，但像过去一样，齐齐整整、热热闹闹地过年已然是一种奢侈。
“这个以前是跑马拉松的，跑的过程中发生猝死。”相久大边走边说，而作为旁观者，很难把眼前卧床的人与健硕的马拉松爱好者联系在一起。
一名女性植物人的脑袋明显凹下去了一块，她在这里住了两年半，这源于三年前的一场车祸，当时她的两个女儿都*待产，如果不是这次意外，她应该是两个可爱宝宝的姥姥。
杨艺在临床也见过太多类似的悲剧，印象比较深刻的是一名大二男生，自己一个人吃完烤串，回去睡觉后就一直没有醒过来。拍了CT片子，发现双侧丘脑外脑对称出血，最后推算可能是喝了假酒，导致甲醇中毒性脑病，成为植物人。
◎ 前不久，扬州市宝应一名男子燃放烟花爆竹为家中老人祝寿，被一个大型烟花击中脸部导致呼吸道严重受损，
“导致植物状态的病因千奇百怪，治疗效果一大半取决于原发病对于脑子的损害程度，有人通过系统治疗手段可以醒过来，而一部分患者可能效果一般。”作为一名女大夫，杨艺对这些患者有着细腻的悲悯之心。
首都医科大学三博脑科医院董月青主任从2011年开始关注植物人群体，并在国内率先成立“昏迷促醒-康复中心”，每年收治约600例昏迷患者。他遇到过因为女儿成为植物人而自*的妈妈，也遇到过一名“杭州的患者爸爸有重度抑郁，说着说着就会哭。”董月青自认为内心已经很强大，但看着家属的状态依然免不了动容。
“有这个病，很难。”董月青说，家属在照顾患者的漫长过程中，心情本不佳，在医院也很容易出现医患冲突，但他始终希望医护人员要多一些理解，“家属是非常大的信任，才拉着病人来找你”。
2 植物人家属：坚持与放弃之间“有时候我让他抓一下我的手，他也会抓，有时候说话照着学，有时候还有叹息，表情可丰富了，叫我想他还是有意识的。”
采访董月青当天下午，有来自河南焦作的患者家属来咨询。她的丈夫80多天之前因为一氧化碳中毒昏迷，在郑州某三甲医院治疗，多次被告知有醒过来的希望，但快三个月了还是没醒过来，现在抱着一点点希望来到北京。
她努力向医生描述丈夫昏迷期间的细节，还拿出了录制的生活视频、检查结果，最终董月青综合了患者的治疗条件，认为救治的意义很大，可以尝试手术。
◎ 来自河南焦作的植物人患者家属在董月青主任门诊咨询。/ 作者摄
影视剧里，我们能看到昏迷十几年，甚至几十年的“植物人”醒过来，但现实中，醒不醒得过来的界限往往是一两年。植物人到底有多大概率醒过来？
50%的促醒率，是董月青常跟患者家属提到的一个数据，而这个听起来还比较乐观的数据有一个统计前提：收治前就要进行筛查，优先收治苏醒希望更大的患者，一般来说，车祸等创伤导致的植物状态促醒的几率更大。
在普通人的理解中，醒过来意味着患者可以正常说话、行动、思考，但在植物人治疗的过程中，如果患者事物追踪、疼痛定位、遵从指令简单的比划1、2、3等行为就是醒了，更大的进步需要后期专业的康复支持。
“客观说有30~40%的促醒率，真正完全醒过来回归社会的患者大约在10-15%。”杨艺之前在陆军总医院何江弘主任团队工作，昏迷与脑病调控中心专门收治意识障碍患者，10年时间收治的患者有三千余例，有三四百醒过来的案例。
杨艺解释，植物人的大脑就像一扇紧闭的大门，医生的治疗手段，就像动用化学、生物、物理的各种力量，尽可能推开一个门缝，也许有机会完全推开，像正常人一样生活，也许推到头也没有更好的进展。
◎ 关于植物人的研究是一个医学难题。/ quanjing
董月青救治过一名因为脑炎成为植物人的小男孩，手术后苏醒过来，经过后期康复，孩子如今已经可以正常走路，甚至小跑，但可惜的是，孩子的语言和智力恢复得较慢。
无论是卧床昏迷，还是清醒过来，从治疗到康复再到护理，漫长的重复的照顾，坚持与放弃之间是人情冷暖，也是难解的道德命题。
大多数中国家庭都像那位河南焦作的患者家属一样，抓住每一点希望，坚持到无能为力为止，杨艺就遇到过倾家荡产、放弃工作也要给患者坚持治病的家庭。
有些坚持换来不错的结果，比如河北的一位男性患者在脑深部电刺激植入后，在妻子的精心照顾下，一年后醒过来了；有些坚持到后来不太乐观，比如生活在北京宋庄的一位画家，妻子生二胎时因为脑出血昏迷，倾其所有治疗，手术效果不错，但回家后一个人照顾两个孩子和妻子，压力可想而知。
