◎ 托养中心内，穿着蓝色衣服的护理人员正在察看病人。/ 作者摄
除了护理人员不多的说话声和定时播放的音乐，病区十分安静，有人紧闭双眼像睡着了，有人睁着眼睛看天花板，偶尔有患者发出“啊啊”这样简单的声音。虽然有标准化的护理，但长期卧床，仍然免不了病态，比如他们的皮肤没有那么有光泽。
“这是离死亡最近的人。”相久大向39深呼吸透露了一个小细节：家属带患者住进这里时，他们都会建议准备好寿衣，中心的90后护理人员也早已习惯帮在这里过世的人换衣服。
4 100万植物人：他们需要哪些帮助？从普遍的高血压到令人生畏的癌症，带病生存，已然成为现代人的身体常态。植物人也是带病生存的一种，特殊的是，从社会角度来说，他们是消耗资源而不再创造价值的一群人，甚至对于最亲近的家人来说，长期照护也是一种负担。
事实是，植物人并没有死亡，他们依然是活着的人，有权利享受人的一切。如果说健康的人是一辆新车，那么植物人就像破损废弃的旧车，我们可以一直去4S店里买新车，但旧车总要有人修，最重要的是有些旧车仍有修的价值。
◎ 对于昏迷病人的治疗消耗巨大，它带来了一系列的伦理问题，在美国的“夏沃之争”是最具代表性的。/ 一度
50万~100万植物人处于社会的边缘，他们需要什么帮助？三位受访者从不同的角度作了回答。
“民政的说，你这都是病人，属于医院；残联不认为植物人是残疾人；养老院说这些人也不全是老人，没法进行养老备案。”相久大希望自己的托养中心尽快有个名分，当真正有政策支持，植物人在安养环节的费用还可以继续降低，减轻这些家庭的负担。
◎ 在我国，残联并没有把植物人纳入残疾人的行列，相关福利待遇和政策优惠植物人都无法享受。/ quanjing
董月青希望有更多医生和患者了解植物人，把有治疗意义的这部分植物人筛选出来，“其实有人是有一点意识，甚至脑子完全有意识，只是因为不会说话，就全部诊断为植物人了”。
在杨艺看来，植物人家庭直接的需要是经济方面的支持，如果医保或公益方面提供更大的支持力度，是最好的。
另外，植物人诊疗领域需要科学家做更前沿的探索，目前在北京天坛医院赵继宗院士的带领下，也在开展这方面的研究，如此隐藏在冰面之下可以“修好”的植物人才有机会浮现。
关于希望，杨艺强调：“我们愿意相信意识障碍患者什么都知道，只是我们不知道而已，有这种想法，才可能好起来。有人一直喊患者的名字，后来醒了，我们并不清楚具体的机制，我宁愿相信有一种非科学的力量。”
（应受访者要求，文中姓名除专家和新闻人物外均为化名）
参考资料：
[1].植物人之妻的四次离婚之诉.中国法院网.
[2].舒马赫治疗费用 每周5万英镑.东北网.
