文|彭祖耀
“老弟，快回家搬红薯，可好吃啦。”我接到老家邻居宗哥的电话，“今年风调雨顺，什么都收成好，薯丝、薯糕、薯片、薯粉、薯糖……都抓点去，哈哈……”爽朗的笑声，氤氲着故乡那悠悠薯香。
“我来开车，怕你走神。”妻子听惯了我常念叨红薯，知我思乡心切。
汽车疾驰在金色的大地，旭日秋阳，稻子盈香，天空那朵白云恰似一只蝴蝶向着我的故乡翩翩翻飞。
那年月，红薯是乡亲们生命的根脉。家乡群山连绵，人多田少，红薯是我们的辅粮。山坡、河堤、滩涂、路边、屋旁到处是红薯的风姿。家乡人见缝插针，哪怕巨石丛中一小块饭桌大小的土地也爬满了红薯藤。
家乡的红薯好种易活，生命顽强。当春风拂过大地，红薯种睡在土厢里十来天，醒了吐出紫色的小嫩芽，有的像奇怪的珊瑚；有的像飞舞的蝴蝶，绿油油的叶子在阳光下闪耀。薯秧筷子般粗细，一尺来长，就要“出嫁”。薯秧仰卧在松软的“摇篮”里，点一撮火土灰，撒一把牛粪，盖上泥土，用脚踩实，浇一瓢粪水，就在新窝安家落户。寒潮来袭，骄阳似火好像和它没关系，依然快乐成长。夏季来临，红薯藤开枝散叶，如同绿毯铺满大地，悄悄孕育丰收的果实。
“红薯贱死了，只要天不塌，地不毁，就能活下来。”我翻红薯藤的时候，父亲告诉我。家乡的红薯喜雨耐旱，梅雨季节，雨下得越多，它长得越青翠。沙滩上的红薯，即使水漫金山，叶子无踪，茎蔓粉碎，只要根还在，大水过后，它还是安然无恙，继续长叶牵藤。干旱时，别的庄稼奄奄一息，它却翠色欲流，野蛮生长。
秋天，山村成了红薯的世界，乡亲们挥洒汗水，将村子染成金色的稻子，葱绿的薯海。一丘丘、一垄垄、一坡坡，红薯藤爬满了沟沟壑壑，山山岭岭，爬向天际。绿绿的叶，长长的藤，红薯蔸高高隆起像小山包，从一条条的缝儿可以看到圆滚圆滚的红薯，像一个个熟睡的胖娃娃。有的干脆露出小半边脸，太阳晒得泛起了淡淡的红晕，掩饰不住得意。
我和开裆裤伙伴们，割草累了，放牛渴了，跑到薯地，拣包儿大、缝儿宽的，扒扒扒、扒扒扒，尘土飞扬，乐不可支，轻轻一拽，哈哈哈、哈哈哈，一串串、一丛丛的红薯崩跳出来，你一只，他一只，擦擦擦、擦擦擦，你在他烂裤衩揩，他在我破背心上抹，追逐、打闹、欢叫，疯累了，往后一仰，瘫在薯藤上，捧着红薯啃啃啃，三下五除二咬掉红薯皮，嚼一口水汪汪，甜津津，香脆脆，世界上哪有这么解馋的啊。
至于“偷袭”了谁家的红薯，我们懒得管，懒得问，大人们大多也懒得管，懒得问，露水蔬果随你吃。一次，杨花大婶头盖印花布，拿着竹竿急匆匆去小河里赶鸭子回家，发现了我们这帮野孩子在她自家红薯地像野猪聚餐一样，吆喝声拉得老长，好似驱赶菜园里的母鸡：“呵——哧，呵——哧，爱吃婆，吃一箩，吃了我家红薯不怕硕（羞），别跑，别摔了啊，呵呵呵，呵呵呵……”杨花婶的骂声好像比我们这帮捣蛋鬼吃红薯还甜。“爱吃婆”们两手掰开腮帮子，翘起屁股，冲着杨花婶做个丑死人的鬼脸，撒开脚丫子跑，稻田里正在偷吃谷子的麻雀“扑”的一声，叽叽喳喳唱着欢歌，贴着稻浪无影无踪。
霜降时节，生产队分一千多斤，自留地刨八九担，散学后我和姐姐们去已挖过的红薯地里盘野红薯，家里红薯堆成山，每个角落漂浮着红薯的味道，丰收的味道。
月上梢头，繁星点点，村庄披着银纱，涂上了一层寒凉的色调，宛如一位温婉而清冷的村姑。偶闻几声犬吠，更显秋夜的宁静。
母亲买来白纸蘸些米汤，糊在窗棂上，屋里暖暖和和。土砖墙缝里插着点燃的竹篾，微弱的光影里，姐姐们笑吟吟分拣红薯，连着薯蔸没有摘下来的“红薯王”挂在墙上做槽红薯，留着冬天生吃；身强体壮、完好无损的红薯和薯种藏地窖；个头小、歪瓜裂枣的用来蒸煮吃，熬薯糖；其余的刨薯丝，做过年节、生日、待客的美食。母亲扯着麻绳把红薯吊到床下的地窖，父亲码一层红薯就铺一层红红的松针，我蹲在地窖端煤油灯，枣核似的火苗映照着父亲，他瘦，额头蚯蚓似的青筋纵横交错，枯树枝似的手沾满薯浆，像是在收藏奇珍异宝。
岁月静好,现世安稳。生活艰难，母亲的精打细算、舐犊情深，父亲勤劳节俭、含辛茹苦，我们的日子像母亲的蒸薯一样，温润、祥和、香甜。
“为什么种这么多红薯呀？”“家有红薯心不慌，红薯帮我们度过了好多回灾荒，有大恩啊！”懵懵懂懂、调皮馋嘴的我，记住了红薯的恩情。
汽车疾驰，飞过一个个村庄，一道道山峦，一眨眼，远远的那点绿撞进我的视线，那不就是家乡那棵顶天古樟么，摇下车窗，好香，那悠悠薯香……
