静静在西安市曲江新区一家文化单位工作，2024年2月27日，她的同事、好闺蜜，一位名叫“灰灰”的女孩，在单位突发疾病，匆匆离开了这个她还有太多眷恋的世界。
那个天天在一起聊天、八卦的鲜活生命，突然离去，没有任何的预兆，没有任何告别。静静突然理解了那句话：“真正的告别，没有长亭外古道边，没有劝君更饮一杯酒，就是在一个平时的清晨，有人留在昨天了。”
在为灰灰办理完后事的一段时间，静静说，自己的状态是懵的，一直没有从心理上接受，灰灰已经离去的事实。可是那些琐碎的瞬间在提醒她：灰灰空着的工位，电梯门开了之后那层再也看不见那张熟悉的脸，那个发了微信再不回复的头像……
灰灰离开那天，静静在朋友圈发了一些话，记录了当时的情绪。清明节前夕，她特意写下了近2000字的纪念文章，把那些没来得及的告别，那些说不出口的遗憾释放出来。
日月同辉 站在你的告别厅前 我看到了宿命的影子
灰灰姐，我怎么也没想到，我们单位的人都在朋友圈里发《送你一朵小红花》的时候，是因为要送别你。
从你走的那天算起来，今天整整一个月，我们这些共事十几年的老家伙们已经不敢互相再聊起你，是忘了你吗？怎么会？
关于你出事那天晚上蔡老板给我打电话说了些什么，他记不得了，我也已经断片了。我只知道挂了电话，我大半夜似乎有点莫名其妙地在往殡仪馆赶。你能想象吗？我进了大门看到单位的领导们，我下意识地以为我们是在如常地搞活动，还心想咱们单位怎么玩这么大，大晚上活动搞到殡仪馆了。可直到站在你的告别厅前，明晃晃地挂着“日月堂”的四合院里，姐夫正在安放你的遗像，我的眼泪也跟着夺眶而出。
遗像的照片，是几年前的一个节日我们一起拍的形象照，你优雅又英气的样子，彼时被我们笑称成功女企业家，而此时又如一把利剑扎在所有爱你的人心上。
到了后堂，看着已经静静躺在冰棺里的你，让我无法辨认，让我觉得恍如梦魇。一天前还如此鲜活、可爱、灵动、优雅的你，如今与我们阴阳两隔，来不及说一句告别的话。
再抬头看看“日月堂”的匾额，日月同辉，暗含了你的名字。我站在那里，看到了宿命的影子。
回来的路上，路过你家小区，我甚至不敢往你那栋楼看一眼。我怕连紧闭的窗户里都能透出悲伤和绝望。
在我们单位服务过泾河的人，都叫“泾河宝宝”。你是第一个，我是第二个。我们的缘分也是从共同服务泾河开始。那时候你刚刚休产假回来，每天都要盯着泾河的公众号，沟通、协调，每周还要去两三次泾河，差点连孩子的一岁生日都没赶回来。但是我在你身上一点也没有看到倦怠和埋怨，而是把所有的事情打理得井井有条，即便是我接手服务的时候，也没有出过丝毫差错。我记得你做过一个项目，是关于泾河茯茶兴起之初的五位老人的故事，我接手时，项目做了一半，你还嘱咐我说，这个真的很有意义，一定要弄好呀。后来我写了一篇《泾阳城里的八位老神仙和茯茶的前世今生》文章刊发，算是为我们的辛苦画一个句号。
你最常说的话就是“不纠结”、“先说怎么解决问题。”所以你治好了很多人的精神内耗。我儿子说话晚，那年春天我总是胡思乱想，你跟我说，小男孩就是说话晚啊，他们智商就是比小女孩低啊。然后很耐心地教我，怎么给孩子从感受来沟通语言。比如说给他一杯热水，让他看着妈妈的嘴巴说，“烫”。你让我知道当妈妈不是每个女人天生就会的技能，所有孩子的模样都是妈妈悉心培育的结果，孩子也一定会长成妈妈期待的模样。今年过年前，我带儿子来加班，你逗他玩，还跟我说，你看，这不是能说会道的吗？一天瞎操心。
你知道吗？在你的葬礼上，其实我们最怕见到的，是你儿子。刚刚八岁的小男孩可能已经明白了妈妈发生了什么事，但又好像没那么完全明白。司仪跑进来和姐夫说：“没有你娃能穿的孝服，他太小了，给娃头上戴个孝就行了”……他们是在商量葬礼细节，而那句话的每个字又何尝不是在刺痛我们这些人的心。那么小的孩子，连一件孝服都撑不起的小小身躯，往后的日子我们真的不敢多想。葬礼上，我们都在流泪，却一直彼此提醒克制，因为我们都知道你是最见不得人哭哭啼啼的。直到最后，孩子随着司仪的引导，在你的遗像前奠酒、烧纸、鞠躬，学着大人的样子说：“妈妈，您安息吧。”我们再也没能忍住，我听到许多人都在放声痛哭。
在同一个单位的十几年，我们这些人早就已经不是简单的同事，而更像是有笑也有闹的家人。尤其是你，更像是我们这群人中的大姐，什么事因为有你都变得让人无比安心。公司级别的大活动、部门之间的工作协调、还有和集团各家单位的沟通，有你在，似乎就没有解决不了。
而我那些记忆深刻的瞬间，都是在生活里。
我*时，你说，如果我生个女儿，就嫁给你儿子。还说老了肯定你带孙子，放我出去浪。于是生孩子去医院的时候，路过你家，我还拍着肚皮说，你争点气，嫁到灰灰家。后来我生了儿子，你笑说，只能结拜了。
咱俩一起参加别人婚礼时，你跟我说，以后我儿子结婚，才不要穿那么老气的婆婆喜服。还把已经放在购物车里的粉色礼服让我看，说要穿就穿这种年轻款。
我结婚前，家里状况不断，你让姐夫给我家里帮忙，而你在单位帮我默默扛下很多工作。每次我流泪哭诉，你都是一边噘我一边给我擦眼泪，还要带我去吃好的。
你说你最爱吃香菇，每次吃火锅就把满满一盘香菇放在你跟前。你爱吃虾，咱俩就去要一锅虾，然后剥一中午，边剥边聊。
在三亚你带孩子没法跟我们出去吃夜市，我把虾和螃蟹做好给你带回房间，你吃得那么满足。你对一点点的快乐，都会马上知足。
这么好的灰灰姐，你怎么舍得就离开我们呢？
我们单位的每个人都跟你有过直接的交流，有人怕你，却不会怨你。因为你做一切都出于公心。你也有情绪，却总是自我消化，带给我们的都是解决方法，而我们不知道的是，你在自我消化这些焦虑和压力时，又到底有没有自我疗愈。
我知道你会不放心，姐妹，你的宝贝以后有了好多好多爱他的干妈，替你看他长大。
最好的灰灰姐，一路走好！
华商报大风新闻记者 毛蜜娜 整理
来源：华商网-华商报
