文｜AI财经社 邵蓝洁
编辑｜陈芳
小小一枚口罩，在2020年发生了太多故事。在年初奇货可居的背景下，口罩需求量暴增，一些人相信只要有机器、有原料，口罩机不亚于印钞机。确实，眼疾手快的人，早已赚得盆满钵满、开着豪车、数钱离开。而另一些人至今深陷其中，投资的几千万打了水漂，至今仍在苦苦维权。还有高位接盘者，为此付出了不能承受的生命代价。
口罩机等于印钞机？
如果不是因为口罩，相隔几百公里，在宁波做外贸服装的小金、在安徽做采暖设备的张刚和在浙江做鞋子的李睿昊，不会有交集。2020年上半年，想要搭上口罩发财顺风车的这三人，最终走到了一起。不过，他们不是聚到一起探讨生意经，而是因为被骗了，不得不维权。
2020年3月，小金和所有外贸人一样，被客户退货的订单搞得措手不及。订单大量萎缩后，小金一直在寻找商机，他从朋友圈看到一则全自动熔喷布生产线的广告，心动了。“周期短、质量优、回本快、操作易 。”
图/视觉中国
据小金介绍，投放广告的厂家名为宁波巧艺汽车装备有限公司，宣称一台机器7天到10天就能出货。“我身边很多做外贸的服装工厂都开始做口罩了，熔喷布需求量很大，又能解决工人闲置问题。”
那时，口罩是硬通货，市场热火朝天。一批人跨界到口罩行业，口罩机的价格原本是10万元，后来翻了十倍以上。但依然没能阻挡人们想要分一杯羹，他们相信只要有机器、有原料，口罩机不亚于印钞机。有人估算过，在正常生产情况下，一台口罩机每天的产量是10万个到16万个，保守估计一天能赚10万元。
在小金买熔喷布机器的同一时间，深圳的刘起凡每天都在朋友圈发口罩有货的信息，配图里的口罩堆成了山。做口罩之前，刘起凡的创业经历几经波折，他原本是做消费品的，后来跨行到电子烟行业。“大家都戴口罩了，没人抽电子烟。”刘起凡见势立马再次换行，进入口罩行业。
最初，刘起凡从越南定了两台口罩机，然而一直没到货，他不得不把目光转向国内，最终他搞来了20多台口罩机，然而悲剧是只有三四台能够正常生产，其他机器一直在调试。
小金考察过工厂后，在不同价格等级中，订了最贵的一台，这台机器工厂要价80多万元，每天可以生产三四百吨熔喷布。令小金开心的是，熔喷布还没生产出来，他已经签了80万元的销售合同，收回了机器成本。
然而，机器拉回自家工厂后，就从没正常生产过。小金无奈地说：“第一天做了几个小时，第二天去看，发现生产出来的熔喷布特别脆，像纸一样，根本没办法用。我立即去找厂家，但是他们不认账，说卖出去的东西和他们没关系，我才知道受骗了。”
尽管如此，来自浙江、安徽、河南、河北等地的人，还在源源不断找上宁波巧艺汽车装备有限公司，要买这家原本做汽车配件公司生产的熔喷布生产线。后来在维权的过程中，小金才知道，他们每个人买的价格都不一样，一起维权的十个人共买了30台到40台机器，涉及金额近4000万元。
小金在宁波维权的时候，河南中西部一个小镇，一条唯一的口罩生产线正在日夜不停地生产。这条生产线是郝景元年轻的时候想开口罩厂时购买的，但后来由于不赚钱，被闲置了，没想到多年后还能得以重见天日，再次工作，并且还成了香饽饽。
2020年2月，郝景元把仓库里放了多年的两台口罩机，找了出来，修理之后正式生产。他不敢停歇一会儿，临时租借的工厂门口早已经排满了人，只要口罩下线，立马被镇上大企业派驻的人拉走。他们有几百名工人开工，必须要戴口罩，而相比买口罩的钱，停工的损失更大。后来，村支书也来找他商量，能不能把口罩给本村人留点？最终，这些口罩以2元一个的优惠价优先卖给本村人。
在河南长垣丁栾镇，医疗卫材是特色支柱产业，疫情爆发后，口罩迅速走上C位，“因为疫情，很多人暴富了。”王建在丁栾镇看到，时不时迎面就开过来一辆豪车，“不过也有亏损的，赚钱的都是疫情爆发之前就做口罩的，疫情爆发之后加入的，很多由于不懂行，投资的钱全打了水漂。”
王建家里也有口罩生产线，不过他远离家乡从事司法行业，疫情初期，他曾打算回家继承家业，最终没能下定决心，怕疫情稳定了后，行情很快会变差。
新增16万家企业，有人暴富有人接盘
与宁波巧艺再三沟通协商后，小金和其他几位买家始终无法得到正常的熔喷布机器，随后他们联名向当地市场监管局投诉，并于2020年5月诉诸法庭。此时，市场上的熔喷布价格已经*95%，从最高点的70万元/吨降至3.6万元/吨。
做了四五年口罩生意的徐宣告诉AI财经社，2020年4月是一个明显的节点，当时市场上的口罩价格已经明显开始走低了，原因很多，比如国家队开始加入熔喷布生产，其他熔喷布厂家也基本复工，物流通畅，工人不再短缺，不像疫情初期那样需要支付几倍工资，从原材料、运输到人工的价格都在回落，市场上的口罩应声降价，“市场终端口罩的价格基本都从每片两三块降到了一块多，口罩生产的利润也从每片1块钱降到了5毛钱。”
图/视觉中国
2020年4月以前，在巨量需求的刺激下，各种各样的口罩厂源源不断地冒出来，除了原本的正规医疗厂商，汽车、纸尿裤、床上用品、服饰等各行各业都来跨界，还有很多是临时组建的无名小厂。
天眼查数据显示，2020年1月时，我国新增口罩相关企业988家，随后便成倍增加，2-4月，这一数字分别是3649、17307和34578。5月出现拐点，新增数量降至12215家。整体而言，前5月，我国口罩相关企业新增注册70802家，同比增长1255.84%。
徐宣观察，疫情初期口罩市场出现爆发式增长，不过4月开始回落，到五六月已经稳定下来，每月销售额的同比增长依然有三四倍。
四川成都恒明医疗总经理廖佳明透露，2020年3月就已感觉到“价格体系一下子下来了”。恒明医疗的主要产品是医院使用的医疗器械，2018年开始做口罩，只是作为给医院供货的一个配套，原本默默无闻的口罩2020年的销售出现翻倍增长，达到2000万元，2020年前四个月生产的口罩占全年一半还多。
嗅到利润，企业闻风而来，当利润开始走低，冲进口罩生产的企业开始寻找细分机会。刘起凡的朋友圈已经转向宣传自己的口罩拿到欧盟认证，在他看来，国内疫情稳定后，正好可以做国外市场，而国内口罩市场后期的机会基本只剩下儿童口罩了，“等幼儿园、小学开学，家长肯定要为孩子准备合适的口罩，这是一个机会。”
相比口罩在国内有相关部门价格管控，国外市场的利润更大更吸引人，但并不是谁都有渠道和路子。一位主营服装的港股上市公司老板曾在疫情期间亲自飞往国外找销售渠道，这个风险并不是每个人都有勇气承担。
爹地宝贝副总经理林颜挺向AI财经社透露，“当市场上口罩卖到五六块钱一个时，我们提供给政府的价格是每片6毛钱，后来市场价涨到7块钱，我们扛不住了才提到9毛钱。”据他介绍，爹地宝贝2020年转产口罩大概卖了4亿元，核心还是来自国外市场，主要是一些国际大公司的订单。
后期随着国外疫情和国内点状疫情的突发，依然有人在持续进入口罩行业。从天眼查数据来看，2020年5月每月新增口罩相关注册数量跌至1万家左右，这之后一直稳定在这个数字附近，并没有继续骤减。整个2020年，新增口罩企业163977家，同比增长799.8%。
不过，这个时期还在执着往口罩行业冲的人，大多成了接盘侠。
南方都市报2021年初推出“抗疫一周年，重回武汉”系列报道，文中湖北仙桃一位口罩生产商称，4月8日武汉解封后，当地绝大部分人投入了口罩生产，十家有九家都在做口罩，当时口罩价格一块多，但是到了4月底，卖两三毛钱都没人要，而他们的生产成本为七八毛钱，整个国内市场的成人口罩处在崩盘状态。
“想拼着，挣点钱，但最后的效果一点都不是预期的样子。”同处仙桃的一家口罩商家，一年前花了八万五买一台全自动口罩点焊机，现在一千块都不值，“是卖铁还是卖废品，我都不知道怎么选”，与此同时，该生产商还有若干机器没有运回当地，“一是没有资金了，另外运费都超过我卖废铁的价格。”
口罩市场进入新常态
恒明医疗的口罩生产在2020年4月之后就平稳下来了，“主要因为医院的需求比较稳定，没有大起大落的变化。”恒明医疗后期转向国外市场的订单很少，他们迅速又回到主业上，口罩也回到辅助角色，即使如此，廖佳明也明显感受到口罩市场发生的变化。
“口罩是靠机器生产的，原材料、人工成本算一算就知道，这个东西的利润不是很高，毛利也就10%，所以管理不善的话，很容易亏本。”廖佳明认为，疫情下很多人跨行做口罩，但是他们并不专业，加上利润薄，亏本的有很多；另外这次进来很多新厂家，技术和管理理念更新颖，也淘汰了一些品质不好的老厂家，现在整个口罩行业从发展角度来说，处于一种良性状态下。
在爹地宝贝官方旗舰店，最普通的口罩价格已经低至2.5元/10片，林颜挺将这种口罩视为引流产品，虽然价格低，但是已经足够覆盖成本，并且还有一点利润，这种价格是其他家做不了的。“这种一体式口罩，我们的出片速度是其他家至少三倍以上，所以相对来说成本更低。”
“去年9-10月国外订单减少的时候，口罩机的价格就下来了，但是你会发现，经过这一轮洗礼还在卖机器的人，他的机器比原来好用很多。”徐宣说，“中国人确实牛，给他一点时间，就能改进。”
2020年七八月开始，国内口罩行业的产能和价格已经严重倒挂，亏损的口罩企业不在少数。在上半年高位接盘，下半年做口罩的人，或者在年初高价囤积熔喷布的人，不少人都栽在2020年，并且再也无法恢复元气。王建在“十一”之后彻底打消了回家接班的念头，而那些被家长叫回来继续做口罩的年轻人，也开始陆续离开丁栾镇，再次成为北漂、沪漂。
2021年防控进入常态化，口罩的市场容量与2020年比，林颜挺预计只有2020年的1/10，“普通的平面口罩我们还在做，但是它的产能一定是过剩的，现在的核心是在成本优势下，去做一些舒适性和个性化的产品，已经做了防雾口罩。”
图/视觉中国
徐宣的观点亦是如此，原来做口罩，10个家庭里意识到去购买口罩的不到2个家庭，经过2020年，市场渗透率已经到了40%，远远高于疫情之前，“香港中寰那么贵的地方，都开了一个口罩专卖店，怎么在功能之外，把口罩做得更时尚？今年我们会重新布局，机器和原材料都会升级。”在徐宣看来，因为口罩是一个最基础的日常用品，如何在基础之上做出差异化是口罩未来的市场空间所在。
但是这些都与小金以及和他一起维权的人没有关系了，2020年5月诉诸法律后，7月份第一次开庭，之后他们又花了几万块去做设备的不合格鉴定，小金光是设备、鉴定费用已经投入了小一百万元，这还只是买了一台机器，那些买了两三台机器的人损失高达400多万元，维权的十多人一共被套进去了2800多万元。
小金他们还在等待第二次开庭，虽然律师告诉他们，胜算比较大，但能追回多少损失还是个未知数。毕竟对方公司的法人账户和*账户都早早清空了。
（应采访对象要求，小金、刘起凡、徐宣、王建、郝景元为化名）
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
