在我童年时，生产队的父老乡亲收割金灿灿的稻谷时，采用的原始的脱粒方法，叫打禾。
打禾的工具主要由拌桶、围页子和打禾板组成。
拌桶呈梯形体，上部宽下部窄，五个面都是实木板的，只有朝天的一面对着天空张开方型的“大口”，不知是要吞云吐雾，还是想大声呼吼。上部位的四只角各“长”有一个灵巧的“耳朵”，便于打禾人提着拌桶在稻田中按自己的意志移动。底部有两块笔直的、由方木制成滑板，像枕木一样，有利于减少阻力，在稻田里快速推拉，也便于将拌桶竖立肩运。
围页子是用竹篾编制的，一般用头年的腊篾。其主要作用是在打禾时，遮挡谷粒不洒出拌桶外。围页子平常可以当晒垫使用。打禾时，用夹壳夹在打禾板对面，围着拌桶三方。
打禾板是用木条和楠竹片做成的。长度与拌桶的内宽相吻合，宽度与拌桶的高度相吻合。打禾板和拌桶之间用稻草塞紧，打起禾来“嘭嘭嘭嘭”的响声，节奏时缓时急，在田间地头此起彼伏。就如一场雄浑壮阔的丰收交响曲在田野上演奏，成为最希望的旋律，最动人的乐章。
我们老家打禾用的工具。图源：月白风清
我们老家打禾用的工具。图源：月白风清
“四四方方一座城，两个将军来攻城。嘭嘭嘭嘭几大炮，无数散兵进了城。”这首顺口溜，形象的描述用拌桶打禾那种鲜活的情景。
打禾时，打禾人站在放打禾板的一方，抓紧禾手子的双手举过头顶，然后用力向下摔打，迫使禾手子击打在打禾板上，金色的稻谷因受到冲击，就老老实实脱落在拌桶里。一般是前三下慢、后三下快，然后再翻把继续，直到把禾手子上的稻谷脱干净为止。
在金灿灿的稻海中，生产队几十个拌桶同时使用，声势蔚为壮观。社员们还自编自唱着劳动的号子，互相进行劳动竞赛，给枯燥而辛苦的打禾生活平添了几分乐趣。只是因年代久远，已记不起那些号子了。
不过，从日本引进的农垦58，社员们就不太喜欢用拌桶打。那时有顺口溜“农垦58杂得恶，高子矮子各顾各，高子踩倒矮子的头，矮子抱住高子双脚，扮（打）又扮不脱，一丘（田）扮得几皮箩。”因为它晚熟，秆矮，株型紧凑，茎秆细韧，茎基部节间短，难脱粒，打禾时要是没把握好，容易把手打伤。
只是提起农垦58，我们那个年代的人，仍会“好吃！好吃！”地啧啧称赞。它煮的饭柔韧而味美可口，不必用菜也能吃上好几碗，现在仍觉回味无穷。但农垦58风光的那个年代，处在缺粮时期，急需的不是因米质好多吃几碗，反而是要高产，先更多地填饱人的肚子。
那时，我年纪小，不懂打禾的诀窍，但很好奇。趁父亲要用箩筐装谷时，抓起一把禾手子就打起来。因方法不当，致使不少稻谷飞出了拌桶外。父亲望着我笑着到：“你人还没一拌桶高呢，晓得打么子禾啰！”然后，父亲走过来，手把手教我：摔打完一次，就要将手里的禾手子分散开，在拌桶的边上敲几下，这样，夹在禾手子里的稻谷就会掉落在拌桶里，再次扬起禾手子时，稻谷就不会飞出桶外了。我照父亲教的方法试了几次，果真奏效。
当拌桶里的稻谷堆成谷丘，影响打禾时，随手就先将拌桶里粗长的稻草杆、禾叶等捡出来，然后用簸箕将稻谷从拌桶里舀出装进箩筐里，挑到生产队的晒谷场。
打禾是十分繁重的体力活，一天下来，会让人腰酸背痛，四肢酸软。但不管是大人还是小孩，都快乐着，因为只要开镰打禾，意味着盼到了希望，很快就有新米饭吃，不用挨饿了。
到上世纪七十年代，生产队随着脚踏滚筒打稻机的投入使用，用拌桶打禾的传统方法逐渐退出了历史舞台。
如今，那个打禾的拌桶，仍坚强地挺立在故乡低矮的老屋里。虽然浑身已经被历史打磨得坑坑洼洼、凹凸不平，甚至残缺了半只耳朵，仍看不到它颤颤巍巍的神情。
打禾的拌桶，它一头牵着昨天，一头牵着今天。它的周身的每一个版面，似一条色彩斑斓的历史长廊，在我面前不断播映着乡村打禾的沧桑故事，那与天斗、与地斗的史诗。
五十年过去了，打禾的情景仍深深烙在我的心里，成为人生中难以忘怀的记忆，让我时刻牢记美好生活来之不易，需要用自己勤劳的双手去创造。（图文/月白风清）
