文图/局部
20年前从昆明去红河,还是极为漫长的旅程。尽管河口已于100年前开通了火车,但100年后一般人仍然很少选择火车,因为太慢。云南话里所谓“火车不到汽车快”,指的就是这条“滇越铁路”。滇越铁路几乎贯穿整个红河,尤其在1930年代其支线个碧石铁路通车后,半个红河州都被铁路线覆盖,这在百年前的中国几乎是不可想象的事情。那时,绝大多数云南人连汽车都没见过,就提前见到了火车。
火车给红河带来了巨大改变。其中最大的受益者就是蒙自——今天的红河州州府。蒙自在云南历史上的地位有一个“蹿升”过程。
1887年之前,蒙自与云南任何一座传统小城无异,纯粹的农业社会。但随着1887年开关,蒙自突然地位跃升,一度成为云南第一口岸。在特定时期其重要性甚至超过昆明,1910年滇越铁路通车后,蒙自更获得交通要素加持,踏上起飞之路,云南南第一个海关,第一个电报局,第一个邮政局,第一个外国银行,第一个民营铁路,第一个外资企业,第一个驻滇领事馆,第一个火电站等诸个第一,均先后在这里诞生。蒙自在20世纪初完成了第一次腾飞,完全奠定了成为日后红河州府的中心地位。与之相反的是,600年来一直是临安府治的建水,则迅速被边缘化成一座普通县城……
徜徉在今日蒙自,常常心生感慨:这座城市浓缩着半个云南近代史,却从未和时代脚步脱节。今天的蒙自高楼鳞次栉比,已然成为云南第三城,而且可能不会止步于此。我曾在抖音发过一期节目,探讨蒙自发展的各种可能性。当时提出了蒙自之所以有无限可能的三个观点。其一,蒙自拥有云贵高原不多见的巨大盆地。连同个旧开远的盆地一起,整个盆地面积超过500平方公里。在云南,优质平地资源稀缺,大型盆地往往是成为大城市的基本要素。其二,蒙自拥有无可比拟的区位优势,这里是昆明到越南首都河内的最优选路径,从逻辑上讲,无论如何这里也应该出现一座大城市作为中继;其三,蒙自的区位决定了其必然的交通优势。百年前滇越铁路选择这里绝非法国人心血来潮,百年后泛亚铁路中线经过这里,也是地理优势带来的命中注定。很快,云南第一条完全意义上的高铁——弥蒙铁路即将开通,蒙自将再次成为焦点;其四,就是人口因素。一座大城市必然需要足够的人口资源支撑,蒙自所在的红河州人口接近400万人,而且吸纳效应仍在凸显。这些都是蒙自未来的底气。
蒙自街头的米线店无所不在。米线馆数量之多,在云南绝对第一。
在蒙自,游完碧色寨、南湖,吃过新安所石榴年糕,还少不了去米线小镇“甩”一碗过桥米线。蒙自被认为是云南过桥米线的起源之地。生活在这里的很多人,经常一天三顿都是米线。米线馆多也就罢了,关键是蒙自米线的做法还令人眼花缭乱,所谓“羊过桥”、“牛过桥”、“菊花过桥”…..花样之多,做法之超出想象,常令外地游客目眩神迷。