到得近处，发现人字桥的体量远非想象中那么巨大，长仅数十米，两头是隧道，悬崖也并非高不可攀。然而，在100年前修建这座桥梁时却，有800名以上中国劳工献出生命。这是技术局限带来的悲剧。今天不会再重演。我这些年到过云南几乎所有称得上“大国重器”的桥梁，包括北盘江特大桥、丽香铁路虎跳峡大桥、腾冲龙江大桥、元江中老铁路特大桥…….等等，这些桥梁的体量比之人字桥，不知大了百倍千倍，工程难度更不可同日而语，但修建速度、效率却更让人吃惊，一座世界级大桥，往往两三年内即可完工，而且零伤亡。时代变化真的太快，今非昔比。一个国家的强大，体现在方方面面。
河口的气候是炎热的，这里的铁轨终年滚烫
河口，还在屏边以南，但已经不远。沿途逐渐出现了橡胶树，意味着我们已经彻底离开高原进入另一个气候带。河口是云南省最低的地方，红河出境处海拔仅76米，理论上这里应是全云南含氧量最高的城市。事实上这里也是值得静心深呼吸之处。
河口是云南第三口岸。但作为严格意义上的国家边境口岸，它的资格却更老，超过瑞丽、磨憨。早在19世纪末叶，这里已经出现海关分关，和蒙自一样，滇越铁路从这里经过，给河口带来了延续多年的繁荣。早期河口甚至一度成为“市”的建制。20世纪初，这里的街上充满商人，来源复杂，有法国人、越南人、广东人、广西人、四川人….据说八十年前，河口街上的主流方言居然是广东话。这里具有一座开放口岸应有的一切特征。高大的国门，街上叫卖各种特产的外国商人，店铺招牌上的越南文，以及带有浓郁异域风情的建筑物.等等。当然，也少不了来自天南地北的游客。如果不是因为疫情影响，河口依然是云南人体验边境游的优先选择，毕竟，这里的交通条件，在云南所有口岸里仍然优越。
河口的气候是炎热的，这里的铁轨终年滚烫。红河支流南溪河对岸，越南的城市老街，似乎也正在抓紧追赶中国速度。新的大楼在那里不断出现，两座城市正逐渐融为一体。
红河奔流至此，结束了在中国的旅程，继续南下进入越南境内，并在不远的红河平原东部注入太平洋。直到注入大海，红河依然通体鲜红，而红河之所以红，是因为带着云南血脉、中国温度，穿越大地，滋养未来。
