提到“机长”,很多人脑子里会浮现出的是笔挺的白衬衫和铮亮的黑皮鞋,好像大家的潜意识里,民航就应该和“浪漫”联系起来。帅哥美女的养眼组合,让机场工作人员的形象越来越类似于灯红酒绿大都市中的言情小说。但实际上,他们拥有的,不仅仅只是光鲜亮丽的外表。
2018年5月14日,重庆飞往拉萨的航班——川航8514,正和往常一样、在专属航线上准备飞越青藏高原,9800米的高空,窗外就是一望无际、白茫茫的广阔平原。
也就在这时候,驾驶舱副驾驶侧的右挡风玻璃毫无征兆地出现裂痕,没有着力点,然后越来越大,忽然就一下子爆裂开,紧接着就是整块玻璃的脱落,驾驶舱瞬间失压,刚刚还稳坐在副驾驶上的副机长的半个身子被吸出悬在机窗外,内外压强的不平衡又让他同时在安全带的作用下固定在了机内。
窗外的狂风灌进机舱,驾驶室温度骤降,而两位机长穿着单薄,飞机的仪表盘整块被掀翻。但就是在这样恶劣的环境中,机长刘传建依然保持着极度的冷静,稳稳操控着飞机,保住了飞机上上百名乘客和乘务人员的安全,他就是电影《中国机长》里英雄机长的原型。
川航514所在航线是一条充满危险的特殊航线——高高原航线。民航依据海拔高度将机场分为高原机场和非高原机场两类,而在高原机场中海拔高度超过8000英尺的机场又被称为高高原机场。航线亦是如此,设置有降落在高高原机场航班的航线,也被称为是高高原航线。
川航514的后半段航线便是在青藏高原上空完成的。由于特殊的地理位置,这段航程的后半段飞行环境极其恶劣,空气密度小,氧气稀薄,气候多变,飞行难度巨大。因此,为了保障飞行过程中的安全,对高高原航线的航班实行双机长制,如果驾驶位上的机长在飞行过程中出现任何身体不适的反应,将由另一名机长完成飞行任务。这也就是为什么在驾驶室内不仅有刘传建机长,还有另外一名副机长的存在了。
电影的开头给机长的镜头里有许多的小细节,用计时器计时、洗冷水澡、放松肌肉、闭目休息、把餐桌上歪了的餐具摆放整齐、对着镜子整理衣服,然后镜头一转,对焦到一个相框上,照片上是站在轰炸机前的机长年轻的脸。
这所有的细节加起来,耗费的时间也不到一分钟时间,但这也足以体现出一个人的性格品质。用计时器计时是因为他作为机长,必须严格把控时间、是要为飞机准点安全到达做好准备;洗冷水澡是为了提神、唤醒大脑、让自己更快地达到状态;放松肌肉、闭目休息的同时也是在缓解压力。
每一次出航,身上背负的都是整架客机上乘客和乘务人员的生命安全;摆正餐具和整理衣服则是他身为一名机长日积月累下的绝对自律和细心谨慎。
照片上的轰炸机和机长青涩的脸庞,好像在无声地告诉我们,机长来自部队,为以后在遇到危险时他所显现出来的敏锐的判断力和果敢坚定埋下伏笔。看似简单的一系列小动作,却已经把一位遇事果断、临危不惧的英雄机长的形象刻画得淋漓尽致。