这次的飞行是在一个晴朗的早晨,川航8633顺利起飞。乘务员为乘客分发餐食和饮料,驾驶室内的三名机长十分放松,这样的天气对飞行员来讲无疑是一件很幸福的事情,如果一切顺利的话,那么这架飞机会在两个小时之后抵达拉萨贡嘎机场。在这样晨光大好的一天中,没有人能预知到接下来发生的危险。
但意外终究还是到来了。就在飞机刚刚接近青藏高原时,右风挡的玻璃出现裂纹,并伴随有明显的割手感。刘传健机长迅速拿起话筒联系地面空管员,极其冷静地向管制中心汇报飞机故障的具体情况,并申请下降高度、准备返航。
但也就在这时,右侧玻璃突然整个爆裂,巨大的压强使得右侧位的副机长整个人被“吸”出窗外,又由于安全带的固定,才让他整个人没有被甩飞出去。机舱温度迅速下降,达到正常人无法生存的状态。
飞机上的仪表盘也出现故障,自动驾驶系统断开,只能手控操作。刘传建机长几乎是本能反应抓住左侧侧杆,神经的紧绷感让他甚至没有时间抓住左边弹出的氧气面罩。
一切发生得太突然,突然到让他以为一切都完了。可当他发现飞机还可以通过操作杆进行手动驾驶时,他迅速冷静下来,凭借强大的意志力和多年的经验,操纵飞机逐渐降低高度。
当时的危险程度该怎么形容呢?用刘传健机长的话来讲——“如果你在零下四五度的哈尔滨大街上开车以200公里的时速狂奔,你把手伸出窗外,你能做什么?”
大约20秒之后,副机长逐渐顺着风慢慢回到驾驶舱内,他面部受伤严重,手臂和腿也受到了不同程度的擦伤。但他坐稳之后的第一件事情,就是挂出紧急呼叫代码。机舱内温度很低,他的手抖到甚至不能独立按下按键,只能将整个手掌放到控制板上,一点一点向目标按键挪过去。
二机长在听到驾驶舱内玻璃爆裂的声音时,正在机舱外的位置上休息,听到声音后的本能反应就是返回驾驶舱。没有人知道驾驶舱内究竟是怎样的情况,在生死未卜的情况下,依旧要向最危险的地方前进,这正是作为一名民航机长的专业感与使命感。
当他发现机长平安无事时,就开始负责与塔台的联络。但他事后在采访中表示,当时的噪音其实很大,他也不知道信息是否能准确传送出去,只能不停地发送,希望发出的消息中有一条可以幸运地被塔台接收到。
此时在塔台内,工作人员依旧在焦急地呼叫着这架再也联系不上的飞机,地面操作人员的控制板上显示出奇怪的飞行路线——他们被卷入了气压旋涡里,太困难了,想要逃离漩涡实在太困难了,各种不确定因素叠加在一起,驾驶室的失温失压、驾驶员的心理素质、还有小孩子的哭闹、乘客的恐慌……
控制板面上的小红点明明灭灭,在所有人的心提到嗓子眼里,焦急地等待着来自空中的讯息时,一阵微弱的电流从电话台里传出来,紧接着,就是令人欣喜的、机长的声音。
所以说,英雄机长为什么是英雄?因为他有遇事不慌的定力和超越常人的勇气,因为他身上的责任感和使命感,因为他那一颗对生命的绝对敬畏的心。
实际上在事故发生时,不仅有三位机长的咬牙坚持,更有其他专业人士的默默努力。客舱中的乘务员一直在努力安抚乘客的情绪,有的空乘被餐车撞到腰,有的空乘帮乘客系好安全带后已经无法再返回自己的座位。
没有人对这次的意外有一个十足的定数,但也没有人想过逃避。他们无法与驾驶舱取得联系,但他们不能将慌乱表现在脸上,只能用专业的态度一遍又一遍地告诉乘客“我们是受过专业训练的,我们有信心把你们安全送回去”。