作家谈波。
藏在抽匣里的故事
谈波最早的两篇小说都是中篇，他的写作冲动极为纯粹：“想在强项上表现一下自己，把内心积压的东西释放出来。”那时，谈波已经看了不少绘画，还懂些艺术理论。动笔前，他特意理了一遍，印象派、野兽派、抽象派，纷纷汇入他的脑海。
他把那些前卫的观念移植到文字间，各类元素因此涌进小说。意识流、后现代的拼贴等一系列操作下来，完整的故事不复存在。彼时的市面上流行先锋文学，谈波觉得，自己已经表达得挺出色了，放在同辈人里，应当说得过去。
小说写完没多久，他寄了出去，一封给《收获》，另一封给《上海文学》。谈波等回来的是退稿信，编辑在信中写：“谈波同志，希望你在学会飞之前，先学会走路和跑。”多年后，谈波才完全理解这话的意思。赶文学时髦宣告失败后，谈波又零星写了些。
小说素材均来自生活，故事性不强，都是令他“心灵震颤的东西”。稿件投出去，杳无音讯，没有回应，更不用说肯定。谈波选择搁笔，他说：“我没什么具体的功利心，没有那种想靠写作改变命运的冲动和需求，我要的是大量的空闲时间，能看书、看电影、想想事，我已经有了，应该知足了。”
千禧年左右，网络论坛火爆。谈波在上面涉猎与诗歌、小说相关的内容，踅摸了一段日子，他找到了“橡皮”“他们”论坛，在那之前，他读过韩东的《有关大雁塔》，当时谈波就想，应该向这样的文学标准靠拢。
《韩东的诗》
韩东 著
江苏凤凰文艺出版，2015-1
在“他们”论坛，他蓦地发现，其间有很多志趣相投的人，大家每天在上面发文章、“顶”和“拍砖”。谈波把“抽匣”里搁着的小说贴上去，把新写的小说贴上去——这里没有人要求删改，你写的一切都可以保持原汁原味。
论坛的文友看完，很快给予他反馈，他们跟一帖，谈波便回复一句，有时他也不回，只偷偷看评论，兴奋而又满足。谈波在小说《另一个宝贝》里写过这样一段话：“我也很想跟他多说两句，只不过过于害羞和乖戾了，除了冷不丁蹦出的大话、伤人的话，不会平和地跟陌生人表达交流。”这兴许是他的自白。
作家曹寇在《在大连》中如是描述谈波：“他不仅不参加任何网友聚会，即使在论坛上，他也从不和任何人称兄道弟。他的所有言行都表明一点儿，摒弃写作上的人情世故，只遵从自己在文学上的判断力。”
虽与网友互动甚少，但在内心深处，谈波早已将这群人视作最好的朋友。他说：“这些我喜欢和仰慕的人都是好不容易遇到的，我不太会表达，但产生了要是在生活里，如果有人敢动他们一下，我指定就上去了的那种冲动。”
有趣和有活力的东西，保存在市井民间
《捉住那只发情的猫》出版后，谈波没敢看。他说自己好像有“修改强迫症”，只要看了，就想改。写作时，谈波的心态截然不同：“落笔得雄心万丈，有最狂的状态，认为自己是世上最牛的作家，而且必须这样，不然写它干什么，世上也不差这一篇。”
小说集收录的《保尔》与《大连彪子》是谈波1995年时发表的作品，“两篇小说模仿《了不起的盖茨比》，我太喜欢那篇小说了，向菲茨杰拉德致敬”。按照常理，创作者早期的作品会略显稚嫩。但书问世后，鲜少有读者看得出个中差别，这让谈波窃喜。
《了不起的盖茨比》
[美] F.S. 菲茨杰拉德 著， 巫宁坤等译
上海译文出版社，2016-5
《捉住那只发情的猫》书中的同名篇目则是在韩东的鼓励下完成的。因为这篇小说，谈波第一次和韩东通了电话，并且见了面，别提多激动了。韩东想帮衬谈波，介绍给他一份工作，同时也想鼓励谈波自我挑战一下，写一部从未涉猎过的长篇，内容是为广州的一位成功人士撰写半自传体的书，供改编电影用，谈波感到自己无法胜任。
韩东也很理解、很支持，最后达成“内容形式都不限，你想怎么写就怎么写吧，时间（20世纪）八九十年代，地点城中村就行”。十个月的时间，谈波写就《捉住那只发情的猫》。其中不乏自己80年代时在广州做生意以及被骗的真实经历。
当中关于黑社会的故事，则倾注着谈波的想象力。每回写小说前，谈波都有目的地抓取记忆，“脑子里像发生了化学反应”。实际上，即使不写，他也愿意沉浸在回忆中，谈波说：“有个观点讲，当你回忆，你就老了，要这么说的话，我可能还没长大，就已经老了。”
至于为什么爱回溯过去，谈波说不好，“反正这过程当中有好多宝藏，它们美好，让人心动”。这也是谈波的小说背景常设在市井民间的原因，哪怕故事中的人命运畸零、悲凉，也始终鲜活有趣。
作家谈波近日接受了《新周刊》专访。
谈波说：“书里那些人的生活，我很喜欢。从小时候就是，我老实，但愿意和调皮捣蛋的孩子一块玩，可能是性格上的补偿。之后我在工厂待过，在生活里待过，在社会上也待过，说到底，我还是被那些生龙活虎的人所吸引。”
《长春炮子》里就写了这样一个“混子”小礼。“混子”有原型，叫小贤，小贤是长春人，快手和抖音上关于他的故事有很多。讲故事的人，有他的兄弟，也有他的敌人，不论是谁，提及此人，满是赞誉。
谈波有些怀疑：这种“平民坏蛋”在生活当中真那么完美吗？是不是我们不自觉地把理想中的品质——诸如仗义、讲理、勇敢、不畏强权——投射到他身上了呢？写作过程中，谈波意识到，小贤备受好评，是因为其身上保留了某些失掉的美德。
他说：“现今社会，能和他一样保持天性、无拘无束的，很难了。从事任何行业，都得用一套标准去修正自己，酒桌的规矩、职场的规则，慢慢就把人有趣的一面给改变了，这中间有些卑鄙的东西，我不太感兴趣，倒不如只写这些普遍缺乏的品质。”
