在人们高涨的、从未有过的消费热情背后，是精神上和道德上的屈从和冷漠，越来越多的人变得什么都不相信，除了已经到手的和即将到手的个人利益。
——瓦茨拉夫·哈维尔
一部经典小说总有时代土壤的滋养，一个时代即一段历史，一段历史中文化、经济、哲学、生活、体制、碎片……无所不包，很多时候，我们喜爱或至爱某一部小说，一定是在时间历史的维度中，和其中的很多内容发生了爆炸似的共鸣，这就是所谓冥冥注定的邂逅吧。
村上春树遇上《了不起的盖茨比》，就是一场这样的邂逅。
战后和平、爵士乐、消费、浮华、虚无、阶层固化、暴发户频现、美德丧失……
这是司各特·菲茨杰拉德笔下的1920，美国。
也是村上春树笔下的1970，日本。
历史总是惊人的相似，阶层总是会快速配对，金钱永不眠，幻想的过程是最爽的渴盼……
村上春树在翻译日文版的《了不起的盖茨比》后记（2006）中，这样写道：
“《了不起的盖茨比》将各种情景极其细致鲜活地描写出来，将所有情感用极其精致多样的语言表达得淋漓尽致，不逐行逐句细心阅读英文原作，是无法全面理解其精妙之处的。这一点就是根源所在。”（张苓译）
我在阅读中文译本（邓若虚译本）中，确实感到村上春树所指出的问题。在转换语言的过程中，丢失了太多的美，英文传递出来的那种完美感，在中文里即便我耐心地去体会，依旧觉得有一种挥之不去的过誉感。
除了语言上的遗憾，想必还有时空的原因。
那个昙花一现的爵士年代，那个充满喧嚣的战后美国，那个时空中所蕴含的文化、心理、经济等等等等，于我而言是那么遥远而陌生。
而我，很有限。
我只能就有限的经历和有限的阅读经验，来尝试进入塑造盖茨比的世界。
在此意义上，所有的深度解读都带有一种固执的偏见。
而偏见，似乎成为每个时代的营养品。
1978年后的40年，中国阶层洗牌，暴发户频现，新旧文明交锋，走到2020年，虽不和美国的1919-1929那10年步伐完全一致，大致也有许多相似点和耐人寻味之处。
在中国经济步入缓速增长阶段后，前40年孕育的阶层开始显现，冷漠、消费、拜金、道德滑坡成为刺痛社会神经的尖锐符号。很多人说，阶层固化了。
穷屌丝光棍就是盖茨比的过去，这一点不过只是时代叫法不同。低层出身决定了一个人在前20年成长的所有环境，势必深刻影响他后面人生的选择和结果。
当努力就会成功成为一句只是鸡汤式的口号，沦落到校园范围的一角后，很多人开始质疑努力的真正意义，当没有现成的答案后，又一再彷徨。
盖茨比没有，因为他集聪明与幻想于一身，通过晚上的幻想就可以为明天的努力添加必需的燃料。
“夜晚入睡时，各种诡异怪诞的念头就会纠缠着他。闹钟在脸盆架上滴答作响，地板上乱作一团的衣服浸润在潮湿的月光里，一个无以名状的浮华世界便会在他的脑海里显现。每个夜晚，他都会给这些幻想中的美景描绘几笔，直到睡意不知不觉地袭来，合上这生动多姿的画面。”（邓若虚译）
这恐怕是很多屌丝所没有的，当然，小说中的盖茨比只是一个艺术形象，现实中也很少真正有这样的存在。
很多人，尤其是青少年在读这本小说时，只觉得他是一个为爱献身的人，为了爱情可以不顾一切的痴心浪子。
如果这样把小说读成一本爱情小说，就流于肤浅和廉价了。
盖茨比心心念念的那个美好未来，爱情只是其中一个重要组成。
5年后暴富归来的盖茨比，敏锐地发现了戴茜的物质，一个面对着上好面料哭泣的庸俗女人，一朵只会享受众星捧月的温室花朵。
盖茨比马上明白了，随之即来的是一种幻灭感。
曾经沉积内心的自卑和如今刻意表现的自尊交织在一起，引起一种看不清楚的幻觉。
当然这只是暂时的，在盖茨比大楼中，除了爱情，还有阶层，他要跻身上流社会，要获取那个属于贵族才有的封号。
于是故事演开启了阶层不同，硬要强融的走向。
而戴茜，是在这盘棋中承上启下的一个枢纽，拿下她，既可以尘封盖茨比窘迫的过去，又可以通过婚姻顺理成章地跻身上流社会，还可以象征性地完成他的爱情梦想，虽然最后一个梦想他明明已经知道破灭了，但不妨碍这个梦想尚可发挥它的最后一丝余热，助盖茨比一步登天。
结局大家都知道了，一个很戏剧化的，让人无语的殇。盖茨比被戴茜丈夫的情妇的丈夫，这个同盖茨比一样来自底层，买不起婚服，被绿被挑拨，怒上心头，疯了一样枪击了盖茨比后，饮弹自*。
这当然是一个意外，一个金钱至上的社会的黑天鹅事件，但更是一个象征，它以血淋淋的凄清带给人们一个启示：
完全基于金钱的幻想，其破灭是早晚的事儿。只要努力就能成功这句话，也只是一段时间的神话，并不持久。
对这种美国梦的拷问，斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，是用一个人尽力跟随游戏规则来展开的，而杰克·凯鲁亚克的《在路上》，是用一个人游离和破坏游戏规则来进行的，二者殊途同归，都点破了美国梦具备的幻想的夭折属性。
对，完全基于金钱之幻想，天生自带夭折之属性。
“很漂亮，是吧，old sport?”
