《我的解放日志》剧照。
“大哥你写小说，写它有啥用？”
关注市井生活以外，谈波的小说还常出现情色与暴力元素，“这些东西吸引人，能让读者参与进来，毕竟人愿意看一些有意思的事。但一个作家，不可避免的是在这些元素中陷入重复，实际上，无论是创作，还是阅读，都没太多新意了，只不过变了个概念、换了套词汇。
我觉得好小说的作用就体现在这里，即使把那些新词扒去，当你看完，还是有种被激活的感觉”。但有段时间，谈波的这种感觉消逝了。那是他父母亲离世的时候，面对生死，文学似乎没有任何效用，“他们病危时，原本在背后支撑自己的那些文字，变得不可靠了，很无力”。
《长假漫漫》剧照。
过去，文学像他的堡垒，“别人打麻将我也打，你们能输，我更能输，别人做生意我也做，做不成我还能退回来。我有旁人不具备的东西——文学”。谈波寻思，这辈子就喜欢这么个玩意儿，按理说，平日对它那么好、付出那么多，作为最好的朋友，在最紧要的关头，它该站出来，结果它现在跑哪去了呢？还不顶心灵鸡汤好使。
摇滚歌手梁龙那句致命的“魔力一问”会时不时浮现在脑海，谈波把“玩摇滚”换成了“写小说”：“大哥你写小说，写它有啥用？”艺术是不是真的只是“游戏说”，在吃饱喝足、无忧无虑的状态下才能有？如果它不能帮助你解决生死，那还有什么值得你投入一生去玩呢？任凭怎么想，谈波都无法说服自己，他怎么回答都不对，都不完善。
随着时间推移，悲伤减退，谈波的“逃兵伙伴”回来了。谈波冷不丁惊出一身冷汗，“玩了几十年的朋友，差点儿给忘干净了”。那段时间谈波心生怀疑：文学和自己究竟是什么关系？后来他很快释然，是自己强人所难了，想把宗教、哲学、医学都整不明白的问题让文学解决。
文学可能只是你的一个好哥们儿，但绝对不是无所不能、无所不在的“上帝”。他的解释是：“好比我跟他上街，我跟人拼起命来了，回头一看，他跑了，他没帮我，但过两天，他又折回来，一块吃吃烧烤，一块玩玩，安慰安慰我。好像也挺好。文学已经成了一种习惯，当不成生死朋友，酒肉朋友还是够格的。”
《山村犹有读书声》剧照。
在这点上，曹寇评价谈波：“文学于他，完全是一种生活必需品，等同于呼吸空气，但也到此为止，而绝非获取名利的器具。这几乎是一种修行。”谈波常扪心自问，究竟在为什么而写。
他说：“梁龙那个致命一问太有魔力了，无论怎么回答都不对，都会遭到这个问题本身以及你给出的答案本身的反诘。即使这样，还得不断追问下去，问题生问题，永无穷尽，永无答案，但这个自问自答的过程会清除很多障碍，会让你知道不要写什么、不要那样去写，以及大约应该写成什么样。”卡夫卡讲，好书是“一把能击破心中冰河的利斧”。
《城堡》（1997）剧照。
谈波很认同，基于此，他信赖那些“写身边发生的事儿”的作家，他说：“生活本身已经很荒诞、很虚无了，如果一味只去强调这样的感觉，一是没劲儿，二是实际上还是对西方的某种模仿。
他们的文化历史和社会创伤与我们不同，所以不管他们多么有名、多么时髦，我还是写跟自己生命体验相关的东西，写那些能够激活、唤醒感受力的东西，不被那些匆忙制造出来的概念、名词所动，更不受它们的约束限制。”
现在，谈波过着标准的老年生活，爬山、溜达，没事儿看看书、刷刷手机。与此同时，好奇心很重的他又总有一些新的念头冒出，尽管有时这些想法会在第二天被消灭。谈波说：“没写的时候，挺‘狂妄’，想象着它会一定多么多么好，真叫我写，就写不出来，但是咱不怕，今天写不出来，可以明天写，实在不行就后天。实际上，能有这种感觉就不错，我每一天都沉浸在这种‘我将要写出好作品’的白日梦当中。”
