十几岁时，KAWS和其他纽约街头的潮流青年一样，喜欢玩涂鸦、滑板。起初，画的都是传统的墙壁涂鸦，20世纪90年代中期，他开始转向一种干预式涂鸦，就是在街头可见的形象上，涂上代表自己的符号，比如擅自打开公交车站或是电话亭广告面板，把里面的海报偷取出来，用丙烯酸油漆喷上“✖✖”的图形或是其他，再放回去。这种方式简单、直接、有效，而且隐蔽，路人好像看不到有涂鸦的存在，但突然有一天会发现，身边怎么出现了这么多“✖✖”？
KAWS真正出名是在日本。1996年他从纽约到了东京，一边继续着广告牌涂鸦，一边开始做玩偶。三年后，第一个玩具“COMPANION”诞生，借用了米老鼠的形象，后来又以一系列经典卡通形象为原型——史努比、蓝精灵、辛普森、海绵宝宝，把KAWS玩偶的行列越做越大。直到2006年，KAWS创办了街头潮流品牌Original Fake，他用这个已经获得广泛市场认可的卡通符号去和国际一线的时尚大牌合作。
COMPANION
又过了10年，2016年，KAWS在位于得克萨斯州的美国沃斯堡现代美术馆举办展览，创下了该管观展人数的新高。2017年，上海余德耀美术馆的KAWS大展成为当年非常火爆的“网红”展，也为KAWS正式打开了中国市场，KAWS的玩偶、手办和周边衍生品都卖的很好。
有意思的一点是，虽然是卡通形象，但KAWS的受众并不只是年轻人，这个形象老中青通吃，“KAWS的作品平衡着幽默和卡通美学，其中包含了普遍性，他用清晰的风格，传达出人性中可以被广泛理解的情境和情感。”沃斯堡和上海两次展览的策展人安德里亚·卡恩斯（Andrea Karnes）认为KAWS成功的关键在于普世性，不论你来自哪里，是什么样的文化背景，都能在KAWS的形象中找到流行元素对你的影响，这种流行元素是弥漫在整个时代里的，只要你生活在这个时代里，几乎都是逃不掉的。
话说回来，KAWS终究是一个艺术家，以个体为单位的艺术家。今年4月，他的丙烯绘画《THE KAWS ALBUM》在香港苏富比以500万港元起拍，1亿港元落槌，加佣金1.116亿港元成交，超拍前最低估价的96倍，刷新其作品拍卖纪录。
KAWS被拍出一亿港币的画作《THE KAWS ALBUM》
这幅画是KAWS受潮流收藏家NIGO委托创作的，构图源自辛普森一家《The Yellow Album》专辑封面，而该封面正是披头士的《派伯中士的寂寞芳心俱乐部乐队》专辑封面恶搞版本。挪用经典图式，是KAWS的常用手法，而这种“二次挪用”不太多见。后来，Justin Bieber在社交网络上po了这幅画，引来人们的猜测，也许这幅高额涂鸦作品背后的买家就是他。
不只是这一幅，KAWS这两年在拍卖上的成绩格外耀眼，去年12月的迈阿密巴塞尔艺博会上，上百位VIP藏家一开幕便去排队争抢售价6.5万美元的KAWS新版画，10分钟内100个版数便被扫光。根据artnet统计显示，2018年，KAWS的作品在拍卖中共拍出了3380万美元，比上一年增加了260％。其平均销售价格也几乎翻了一番，从2017年的4.2万美元升至8.2万美元。
除此之外，很多大型户外的KAWS雕塑也成了城市新的地标。今年3月的香港巴塞尔艺博会期间，一只大型的KAWS充气玩偶就横躺在维多利亚港的水面上，上一次维港出现大型玩偶还是几年前的“小黄鸭”；香港元创方也在同期举办了KAWS个展，门口广场上立着一个巨大的玩偶。长沙的IFS顶层因为有了KAWS的雕塑，现在变成了拍照圣地。
长沙IFS顶层的KAWS雕塑（图 | 视觉中国）
从1996年到现在，KAWS用了20多年的时间，从一位普通的街头涂鸦艺术家成为国际身价最高的涂鸦艺术家和潮流引领者，他的方式与一般自上而下的潮流传播方式不同，他是自下而上的，从街头涂鸦做到手办玩偶，从衍生品开始与潮流品牌甚至一线大牌LV、Dior这类合作，积累够足够的人气之后，进入美术馆办展览或是成为拍卖会的宠儿。
