1955年5月，309队航测队在衡阳成立，开始了对湖南铀矿地毯式勘探，四分队先后在衡阳盆地边缘大浦街车站附近、郴县金银寨发现航测异常。前者是712矿，后者是711矿。
10月29日，我们去到712矿，工人们大部分住在712小区，属于大华社区。712小区在衡阳市衡茶路上，旁边是建设中的酃湖公园，小区建设不久，让人很难跟那段斑驳的历史联系起来。大华社区党群部主任唐春耕本来想要小区门口建一个矿工雕塑，后来觉得矿工形象太过普遍，显不出铀矿的特殊性来，计划就暂时搁浅了。
从衡阳市去衡东县大浦的712矿区，还需要一个小时的车程。虽然工人们在2010年才陆续搬离，矿区却显出沧桑来。712被称作“十里矿山”，6个采矿工区散布在几公里的周围，鼎盛时期，矿上生活着一万多工人和家属。1983年，712停产，虽然经过“军改民”的转型，却并不太成功，在2003年宣布*。2010年工人们陆续离开，周边的农民陆续进入。与711矿一样，大华社区也很快将由地方政府接管，不同的是，712的工人们完全脱离了矿区，住进了衡阳市区。
▽712矿曾经的俱乐部，佟大为主演的电视剧《奔腾年代》在此取景
衡阳的272厂，是1958年8月开始兴建的中国第一座大型铀水冶纯化厂，它担负着从铀矿石和铀精矿中提炼二氧化铀的艰巨任务。711、712已停产，272厂依旧是块禁地，“272有技术，不像矿区，只能依靠资源。”唐春耕说。
715矿位于湖南省益阳市安化县烟溪与资水交汇处的烟溪镇，建于上个世纪七十年代初。烟溪在抗战时就是一座军工重镇。国民政府兵工署十一兵工厂部分迁入烟溪建厂，一时盛况空前，成了数万人聚居的闹市，被称为“小南京”。715矿曾经让烟溪迎来久违的热闹，但是在上个世纪九十年代初就偃旗息鼓，715矿停产搬迁。
宁乡黄材除了青铜器，还采过铀矿，是716矿所在地。716矿在辉煌时有五个工区，数千人，建于1964年，1994年停产。
你大概不会想到，现在看起来依旧神秘、神圣的铀矿开采和提炼，在1958年，几乎成为一场全民运动，而且，持续了近三年时间。
1958年，铀矿厂和处理铀矿石的工厂还在筹备阶段，研究单位急需两吨二氧化铀做实验。广东下庄的土法炼铀法很快在全国推广开来，掀起一场“全民办铀矿”的热潮。县甚至人民公社纷纷组建地质队，成千上万的农民浩浩荡荡上山找矿。短短几个月时间，湖南、广东、辽宁等地的农民采矿大军，就几乎将地表层的铀矿石扫荡一空。江西、广东、湖南、云南、贵州等20多个省区的农民被动员起来，人人动手，用土法采矿冶炼。
找到含铀较丰富的矿，农民开采用最原始的镐刨，用碾子碾碎，筛子筛出粉末。布袋搞过滤，铁锅当反应器，用土办法把溶液慢慢烤干，最后得出细一点的铀末。十来个人要足足干半个月，才能从几十吨矿石中炼出200克铀来。
▽郴州苏仙区许家洞火车站
711往事
火车不停了。
我们站在郴州许家洞站的铁轨旁，看着一辆辆列车呼啸而过。铁路的工作人员见惯了前来怀旧的人们，“快去拍那块站牌吧，过几年就没有了”。这个京广线上的四等小站，在1958年，突然迎来数趟停靠的列车，接下来的几十年里无数来自五湖四海的人们从这里下车，进入711矿。
他们在离车站不远的金银寨挖出铀矿石，装载矿石的列车，蒙着一层厚厚的油布，在深夜里开往衡阳272厂加工，然后再运往更远的远方。来到这里的人们，后来才知道，他们挖掘的铀矿，是中国第一颗原子弹的原料，711矿被称作“中国核工业第一功勋铀矿”。神秘与庄严褪去，却还能清晰看到矿区老人们脸上的骄傲。
许家洞小站，曾是711的入口，如今，已成斑驳历史，曾经的辉煌和荣光，深藏在老人的心里。
找到711的老工人易胜清，就算找到了711历史的入口。他是郴州颇有名气的“笔杆子”，在离开矿区十年之后，思念开始发酵。花甲之年，开始做起微信公众号，“易说不易”，易是姓氏，不易，说的是矿区艰难的历史。公众号引发了711人的怀旧浪潮，矿区的故事和历史，开始向易胜清汇集。
矿区有说不尽的故事，宏大的家国情怀、矿工个人的奉献与奋斗，还有矿区的浪漫爱情……易胜清到矿里转上一圈，能搜集好几期的内容，却也时常感到某种紧迫感，“再过几年，那些老人们不在了，711会慢慢被忘记吧？”
易胜清，是个记录者。记录着矿一代的筚路蓝缕，也记录着矿二代的彷徨茫然，还有矿三代的远走高飞。有辉煌、有落寞。有别人的故事，也有自己的故事。这些故事难以拼凑出711的全貌和全部历史，却总能激起矿区人对特殊年代、火热青春的怀念。
▽711矿航拍图
航测队在金银寨发现异常，丢下一包石灰
虽然火车不再停靠，711矿区依旧算得上交通便利。从郴州市区北行30公里，不到半个小时车程就到达许家洞。隔着郴江，已经能望见矿区年代感强烈的红墙老房屋。许家洞镇与矿区曾由一座铁桥连接，矿区人把它称作“友谊桥”，象征着矿区与许家洞镇的情谊。从建矿开始，矿区属于央企，在行政意义上，不属于地方管辖。“友谊桥”，从另一个角度说明了两者的关系。
穿过新修的石桥，是厂矿的生活区，现在叫华湘社区。据说今年年底，社区的管理就要移交地方政府。年代久远的建筑，并没有让人产生疏离感，反倒格外亲切。711矿生活区杂乱而热闹，老人们总是一脸慈祥地打量着外来者，在记忆里仔细搜罗着熟悉的面孔，亲切招呼：“回来了？”他们习惯把陌生的外来者当作归来探亲、寻根的厂矿子弟。
在华湘社区管委会见到易胜清。他刚从郴州市区赶来，一双皮鞋，衬衫夹克，一个公文包，文质彬彬。很难找到早年作为钻探工的印记。
▽711矿一号矿井
