2020.NO.15
看不见的“城市”
1955年，对衡阳市衡东县大浦镇的杜勋汉来说，是个神奇的年份。那一年，总有飞机在村庄上空盘旋。在他的印象里，飞机上有一面镜子，飞行高度大概高出电线杆没多少。后来，几个高鼻梁的外国人住进了他的家，在他家附近搭棚打钻，从地底提上柱子般圆滚的泥柱，一脸神秘。再后来，杜勋汉一家搬离了村庄。眼看着一片荒山变成了高楼，眼看着无数的外乡人涌入。电影院、俱乐部、医院、邮政局、澡堂……拔地而起，人声鼎沸，俨然灯火辉煌的城市模样。但是这个地方被铁丝网和围墙隔绝，军人持枪把守，他们无法进入。
那是他5岁的记忆。多年之后，杜勋汉才知道，那叫712矿，开采铀，与威力巨大的原子弹有关。等杜勋汉和其他村民回迁到原来的村落时，外乡人却开始纷纷撤离。电影不再上演，房屋坍塌，长满野草，热闹不再，比乡村更显荒芜、凋敝。这个小小“城市”，一下子就冷寂下来，存在过，又消失了，像是一场梦境。
711、712、715、716，湖南这些因铀矿生长起来的山间“小城”，拥有神秘的代号，曾经隐匿在人们视线之外，像一座看不见的“城市”，神秘又庄严。当人们开始了解它们的时候，它们却已经“荒芜”。人来了，又走了。
▽衡阳712矿生活区
地图找不到的711、712、715、716、272
铀矿物，最初被人们喜爱，是因为其色彩鲜明，晶体漂亮，常常被当作奇异怪石收藏。
711矿，是中国建立的第一座铀矿，为我国第一颗原子弹爆炸、第一颗氢弹升空、第一艘核潜艇下水作出了巨大贡献，被赞誉为“中国核工业第一功勋铀矿”。核工业711功勋铀矿旧址，作为军工遗产，入选第八批全国重点文物保护单位名录。与它一同入选的还有原子能“一堆一器”旧址（北京市房山区）、三线航天066导弹基地旧址（湖北省远安县）、三线火箭炮总装厂旧址（湖北省老河口市）、三线核武器研制基地旧址（四川省梓潼县）、首座受控核聚变实验装置旧址（四川省乐山市）、三线贵州航空发动机厂旧址（贵州省平坝县）、三线贵州歼击机总装厂旧址（贵州省安顺市）。洞窝水电站（四川省泸州市）、中央电工器材厂一厂旧址（云南省昆明市）。此次军工遗产成体系列入国保单位，集中反映了新中国成立70年来的辉煌成就，具有全国范围的代表性和重要意义，填补了空白。
▽712矿区铁路专线
711、712、715、716、272，这些代号背后，是成千上万核工业人的默默奉献。2019年11月初，我们走进湖南已经停产的铀矿厂区，不仅仅是因为好奇和窥探秘密，还因为这是湖南曾经隐秘而光荣的历史，不管是核工业还是核工业人，都值得我们注目。
上个世纪五十年代，中国决定发展核工业时，外国人一度认为中国是铀矿资源贫乏的国家，没有充足的发展核工业的原材料。
1955年1月20日，中国与苏联两国政府在北京签订《关于在中华人民共和国进行放射性元素的寻找、鉴定和地质勘查工作的议定书》，为此建立中苏委员会。随后，负责铀矿勘查工作的中苏委员会指派刘鸿业、郑宏等到长沙组建309队。
▽712矿办公楼
