易胜清出生的1958年，7个来自中南矿业公司的年轻人，来到许家洞金银寨，正式筹建411矿（1958年更名为湖南二矿，1964年更名为711矿）。易胜清的父亲是第一批矿工，很长一段时间里，对自己的工作讳莫如深，易胜清只知道父亲在郴州挖矿，每个月寄钱回邵阳新宁老家。这让邻居羡慕不已，这是他作为“工二代”最初的骄傲。
易胜清对于那段历史的了解，更多的来源于资料记载和老人们的讲述。
1955年9月9日，中国核工业的先遣队309队第四分队航测队，在郴县许家洞金银寨发现航测异常，从空中丢下了一包石灰。此时，309队第二分队正在郴州宜章一带山区进行精细地面勘探，25米一个点，100米一条测线。
地面勘探，靠的勘探队员的双脚，仪器是“用一火车皮鸡蛋”从苏联换来的伽玛仪，还有一张日本人绘制的地图，后面还跟着持枪的公安警卫。据说，当年有勘探队员还被当地的公社当作特务抓了起来，毕竟，手持奇怪仪器和日本地图，太像做侦察情报工作了。当年10月，二分队勘探队员陈金陵被派往金银寨一带勘探，那年，他19岁。在蹚过一条齐膝深的河流时，伽玛仪突然“嘎嘎”响起来，他还以为是仪器出了故障，等他们快到山顶时，一条长约200米的硅化带，如透明的天然屏障挡住了去路。他们只能沿着悬崖峭壁往上攀爬，耳机里又传来“嘎嘎”声，陈金陵沿着石壁探测了50多米，“嘎嘎”声响个不停。陈金陵激动地举起伽玛仪，兴奋地告诉同行的警卫：“我们发现大异常了。”
▽711矿矿区，多年前，勘探人员就在这里发现异常
他们在黄昏时下了山，第二天，第二分队全体人员在陈金陵的带领下找到了他们发现的异常区域，用石灰画了一个大圆圈，定点。晚上，队长才告知，他们找到的是做原子弹的原料，那群年轻的勘探队员心里，从此多了一个激动却又不能言说的秘密。
次年2月，中南309队10分队进入金银寨，进行普查勘探。1957年6月，10分队向国家第一次提交了金银寨矿床工业储量报告。10月，中南矿业公司筹建411矿，10月30日，国务院总理*批准411-1工程为国家第二个五年计划期间重点建设项目。
缺乏食物，职工们搞“精神会餐”
85岁的地质工程师张桂芝，是在1958年3月接到调往湖南一个保密单位通知的。
张桂芝是辽宁丹东人，1955年本溪钢铁学校黑色金属开采专业毕业后，被分配到江西大吉山钨矿工作。4月初，她就带着行李从江西赶往衡阳中南矿业公司报道。随后，她和姜德林、谢英、苑宝存、熊惠贞、罗淑琴、彭金莲作为筹建411矿的先遣队被派往郴县许家洞金银寨，张桂芝是唯一的未婚女性。多年之后，易胜清给张桂芝取了一个颇为诗意贴切的名字“矿山里的一朵雪莲花”。
先遣队到达时，矿区只有一座篱笆围成的小院，三栋平房和一个厨房。隔壁是湖南省疟疾防治研究所，二层小楼，足见此处的偏僻，“人到郴州打摆子”的古语在这里变得格外真切。后来，疟疾防治研究所成了矿区最初的办公楼。夜里格外幽静，除了京广线上疾驰而过的火车，还有山林间野兽的长啸。偶尔在野外遇见毒蛇，成了广东队员难得的美味。
在矿区基建破土动工的同时，已经有大批工人进入矿区。百姓家的土房、自己搭建的帐篷成了工人最初的住所。没有食堂，挖个小土坑烧火做饭，雨天里，工人们撑着雨伞排队买饭……夏天的夜晚，走到河边、水塘边需要咳嗽或者喊上一声，因为经常会撞见洗澡的人。条件过于艰辛，少数人放弃了难得的工人身份，悄然回了乡。
▽姚文斌，83岁，地质工程师
而任务突然变得急迫起来，上级指示，湖南二矿必须提早投入生产。为了争取时间，在设备未运到之前，电石灯照明、钢钎加铁锤打钻、人工推矿车运渣土、自然通风……几乎是最原始的方式，开始了坑道、矿井修建。张桂芝是早期唯一的女技术员，经常需要下井，井下温度高，工人们赤身裸体。张桂芝下井之前，要敲击通往井内的铁管通风报信，工人们听到信号，匆忙穿好衣服。
在张桂芝多年后的回忆里，那段艰辛的岁月，蒙上了一层浓重的浪漫色彩。身体的辛劳很快被忘记，在她记忆中最深刻的是与工人们唱歌、跳舞、排练节目的美好快乐，说起这些几乎让老人热泪盈眶。
黄昏，我们在711矿6处寻访83岁的地质工程师姚文斌，易胜清说他有说不完的故事。邻居指着日落的方向说他散步去了，颇有些“寻隐者不遇”的味道。日落之后，身材高大、戴着帽子的姚文斌拄着拐杖从另外一个方向朝我们走来，远远作揖道歉。每天下午的行走，是这个老地质人多年的生活习惯。“走了6公里，地质人，有一双好腿。”乡音未改，出口依旧是浓重的河南话。
1959年，姚文斌从长沙地质学校毕业，学的是研究铀的专业。毕业以后，他就被分配到这里，先后在地测科、钻探队、野外队工作，他熟悉矿区的每一条坑道。矿区有48条剖面，怎样精准计算施工是个难题，姚文斌创造的“坐标计算法”精确计算出剖面数据，在当时是一种创造。
姚文斌来到矿区，刚好赶上三年困难时期，尽管是重点工程，食物同样难以保证。“冬天里，出了井浑身湿透，回到宿舍，点上一盆火，几个人围坐，就讲好吃的。”他们把这称之为“精神会餐”，姚文斌说得最多的是家乡的馒头，母亲做的面。“不管用，越说越饿。”姚文斌笑着说，尽管如此，“精神会餐”依旧延续了很长一段时间。一出井，年轻人就呼朋引伴，“走，回家吃大餐去。”还煞有介事地问：“今天吃什么？”
▽711矿的老人们，黄昏时聚在一起，回忆往事
四川人侯守臣，对于筹备期的饥饿印象并不那么深刻，相比于繁重的坑道掘进和随时可能发生的危险，饥饿显得没那么重要。侯守臣是抗美援朝的老兵，1959年，四川的五百名战士被秘密派往711，身体强壮的侯守臣是掘进组的一把尖刀。“井下少不了他，经常连续工作20多个小时。”侯守臣听力不好，也不善言辞，妻子王淑成迫不及待在一旁补充，她认为丈夫以前给她讲的矿井故事，远比丈夫接受采访时讲得惊险刺激。王淑成是1962年来到矿上的，当时，矿上有人去了四川老家，说是要给她安排工作，她激动地来到这里，却发现是丈夫在井下出了事故，“洞顶掉了一块石头，把他砸到28米的井底去了，昏迷7天7夜”。伤好以后，很快又下了井。
▽侯守臣，四川人，1959年来到711矿
1963年，711矿正式投产，中国第一批铀矿石从许家洞车站秘密运往衡阳。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸。消息传来，矿区一片欢腾。多年之后，那时候的激动，依然是第一代核工业人脸上的表情。
矿区最后的理发师，坚守57年
易胜清多年前写过一篇几万字的小说，没有发表，原型来自于家乡的一个女孩，也有自己的折射。“女孩的亲戚让我给他介绍一个矿里的对象，我把她介绍给我一个同事，把女孩带到矿里见了面。后来，不知道为什么没有成功，可能彼此没有对眼吧。”易胜清的小说里，我不知道是否有一个圆满结局，女孩是否成功成为一个脱离农村的家属工。不过，据易胜清描述，小说的开头，是农村女孩乘坐火车，满心是成为城市人的欣喜，还有火车上到处找厕所的窘境，这也是他成为工人后的心境。
▽邓玉珍，711矿年龄最大的理发师
